话说这恐龙游戏，看起来简单，但真要玩出点花头，没个几百次练习是瞎扯。我这个人，做什么事都喜欢搞个记录，哪怕是这种看起来很“掉价”的小游戏，我也得把它琢磨透。不是为了炫耀，纯粹就是想知道，这小东西的极限到底在哪里。
我的“被逼”入门史
我是怎么开始玩这东西的？纯粹是被老东家给折腾的。前几年，我们公司机房突然抽风，网络直接断了半天。当时我手头几个紧急的项目等着数据同步，结果全部卡死了，整个办公室里的人都在干瞪眼。有人提议说，既然上不了网，玩那个断网小恐龙呗。
我当时觉得这玩意儿是小孩子才玩的，但闲着也是闲着。刚上手那几把，简直是一团麻。跑了两百米就撞柱子，根本没搞明白跳跃的节奏。那感觉，就像是刚学会开手动挡的车，离合器和油门怎么配合都找不到感觉。我当时有点上火，越是简单的东西，我越得把它搞明白。
我就开始琢磨，这玩意儿肯定有规律。我当时直接把手机开了录像，对着电脑屏幕录了一段，然后回去用慢动作看。我发现，速度虽然在变，但起跳的时机是相对固定的——至少在低速阶段是这样的。我把每次失败的障碍物类型和我的起跳位置都记录了下来，做了个简单的表格，然后强迫自己按照表格里的“最优时机”去按键。
从“跳”到“控”：掌握节奏
我实践的第一步就是只练习一个动作：跳过单个仙人掌。这个看起来最简单，但对于新手来说，每次的按键力度和时长都不一样，很容易失败。
- 第一次实践：寻找临界点 我尝试了各种距离起跳，发现太早起跳，落地后很容易马上碰到下一个障碍物。我逼自己尽量靠近障碍物再跳。这个过程是痛苦的，连续几十次都撞了。但我很快就找到了一个临界点，就是在仙人掌尖快要碰到小恐龙脚的时候按下空格。
- 第二次实践：学会省力 我开始练习长按和短按。长按跳得高，短按跳得低。这个发现太重要了！之前我都是一股脑按到底。学会短跳后，对付那些间隔很近的仙人掌堆，效率高了一大截，而且留给下一次判断的时间也更多了。
- 第三次实践：组合训练 当我能稳定过单体和双体仙人掌后，我就开始训练三连跳、四连跳。我发现三连跳是新手最大的坎，因为它的节奏是最紧凑的，你需要连续的短跳，而且落地几乎没有缓冲时间。
我记录里写得很清楚，花了整整两个小时，我的平均分数才稳定在了1000分以上。但这只是刚刚开始，真正的麻烦是飞行的那些东西。
对付空中威胁：翼龙的出现
玩到一定分数，那群该死的翼龙就开始出现了。一开始我把它们和仙人掌混为一谈，都是跳过去。结果发现翼龙有时候飞得很高，有时候飞得很低。
如果翼龙飞得低，我跳过去就直接撞头。如果飞得高，我当然可以跳，但如果后面马上接一个仙人掌，我的节奏就全乱了。
我开始尝试“猫腰”操作，就是按下键（或者下箭头）进行下蹲。这个操作我以前都忽略了。实践的记录表明，低空翼龙必须下蹲，高空翼龙和仙人掌一样，需要跳跃。
但最要命的是翼龙和仙人掌叠加出现的场景。尤其是一只低空翼龙，紧跟着一只高空仙人掌。这个衔接时机，我前前后后至少撞了500次才算是掌握住那个感觉。必须在翼龙通过的瞬间，立刻起身短跳仙人掌，中间几乎没有停顿时间。如果稍微慢了一点，要么撞翼龙，要么跳不起来撞仙人掌。
老玩家的秘籍：高速下的反应和心态
分数一旦过了三四千，速度就快得吓人了。眼睛都快跟不上了。我发现这时候靠眼睛去判断距离是来不及的，必须靠“声音”和“肌肉记忆”。我当时实践了一个很笨的办法：打开声音，然后开始计数。因为每次跳跃都会有一个很微弱的“登”的声音，我训练自己去听那个声音的节奏，而不是去看画面。这就像盲打键盘一样，手指自己知道什么时候该按。
当夜间模式切换时（画面变黑白反转），那一下很容易让人分神，这是个心理陷阱。我的策略是，在屏幕闪烁的那一秒，绝对不能起跳或者下蹲，因为你很容易判断失误。等画面完全稳定了，再继续操作。宁可慢半拍，也不能在视觉变化的时候瞎搞。
我最终把分数搞到了8000多分，这在我当时的记录里已经是最高峰了。我总结了一下，新手想要快速上手，秘籍无非就是三点，你们可以直接拿去用：
- 短跳为王： 90%的障碍物用短跳即可，既节省落地时间，又降低撞高空翼龙的风险。遇到连续障碍物时，短按比长按靠谱得多。
- 下蹲专用： 下蹲是专门用来对付低空翼龙的，千万不要在高速下试图用下蹲躲避仙人掌，那太容易失误了。
- 听觉辅助： 速度上来后，把注意力从视觉转移到听觉和节奏感上。视觉是用来定位下一秒障碍物的，而节奏是用来执行跳跃的。
这游戏虽然简单，但真要玩得还是得靠反复实践和自己总结出来的土办法。分享出来，希望你们少走点弯路，赶紧去跑个高分试试。