今天来唠唠我怎么折腾《Braid》这个游戏里那个贼炫酷的时间倒流功能，这玩意儿真是核心，玩明白了才算真正上手。
懵圈开局
刚开始玩那会儿，我压根没把这时间倒流当回事儿。心想不就按个按钮回放嘛有啥难的。结果第一关就被卡得死死的，看见那带刺儿的玩意儿就往前冲，死了就按倒流键想重来。倒回去是简单，可一松手它又按原路线冲过来扎死我，给我整不会了。这才琢磨出，光按倒流没用，得动脑子改变它倒流回来的路线！
死磕练手
知道问题在哪儿了，我就专门找有那种会移动的平台或者敌人的地方死磕。我记得最清楚的是个要拿拼图碎片的地方，必须让个怪物帮我垫脚。关键点来了：
- 第一步：放手让它冲。我啥都不按，就等那怪物老老实实走到我需要它待着的位置。
- 第二步：快准狠按倒流。时机很重要，它刚到地儿，我立马按住时间倒流键不放。
- 第三步：边倒流边带节奏。最难的就是这一步！我按住倒流键不放，然后同时操作自己的人物去别处——比如赶紧去跳上那个被怪物踩着的平台。因为倒流键一直按着，我人虽然动了，但怪物一直被我“定”在倒流状态卡在那个位置上不动！等我自己站稳了，手指一松倒流键，怪物才按新的路线跑开，但这时候我已经踩在平台上了。搞定！
就这么个操作，我练了至少十几次。一开始手忙脚乱，要么倒流按早了，怪物没到位；要么按晚了，怪跑了我没跳上；要么是倒流时自己没控制好方向撞刺上了。真·血压飙升。
悟出来的关键
折腾半天，我拍大腿总结出几个硬道理：
- 倒流不是读档，是改命！游戏世界里的东西，在倒流时是能被你“重新导演”的。你操作人物改变位置或者互动，就是在改变倒流结束后的结局走向。
- 倒流时要“分心二用”！一手（准确说是右手拇指）死死按住倒流键不撒手，另一手（左手拇指）控制人物干你该干的事。这手指头不听使唤的阶段最抓狂。
- 时间点抠得要死！什么时候开始倒流，什么时候结束倒流，差半秒都可能翻车，必须多试几次找到那个完美的节奏点。
- 倒流不是无敌！你以为倒流时你角色乱跑没事？太天真了！倒流时要是踩刺儿上了或者掉坑里，照样Game Over！安全第一，脑子要清楚。
的大招
等我玩到后面更复杂的关卡时，发现倒流还能玩出花。比如在倒流过程中，可以先把一个东西（比如钥匙）扔过去挡路，等倒流结束钥匙飞回手里了，但挡路的效果却保留了！这简直是作弊！就是操作要求贼高，手不能抖，脑子还得飞快转。
说真的，这时间倒流的设计真心绝了。它不是个简单的“后悔药”，就是个需要你精准操控的工具。刚开始谁都菜，多死几次，多练练那个“边倒流边操作”的分裂手法，练熟了，你就能体会到把时间捏在手里玩的爽快感了！菜鸟到大佬，就差练！