今天我们来聊聊一个特别虚头巴脑，但又特别接地气的话题：人到底是怎么理解艺术的？以前我也觉得这东西是玄学，是只有那些文化人才能玩转的把戏。我一个搞工程实践，天天跟水泥钢筋打交道的，哪有时间琢磨这个？
但我跟你说，所有实践的东西，都会绕回哲学和艺术上来。我能跟你掰扯清楚这三个角度，完全是被我前年那个装修项目给逼出来的。
我为什么要研究“艺术”这玩意儿？
那年，我把老家那套闲置的房子拿出来翻新，找了个据说很懂“设计感”的施工队。结果活儿干到一半，那帮人就跑路了。不是真跑，是磨洋工。按合同定好的工期，愣是给我拖了半年。我当时气得脑仁疼，每天都得去工地盯着。
工头是个四十多岁的大哥，平时抽着烟，喜欢跟我聊什么“匠人精神”“艺术表达”。他给我设计的厨房吊顶，非说是模仿了某个大师的几何结构，多收了我一万块设计费。结果？那吊顶没过两个月就歪了，漏水！我当时就指着那歪掉的吊顶问他：“大哥，你管这个叫艺术？艺术就是用来坑钱的吗？”
他当时的回话把我给整蒙了。他没直接反驳，反而说：“老弟，这材料是次了点，但你得理解我想表达的‘无序中的平衡’！”
我当时就炸了。妈的，漏水就漏水，扯什么“无序中的平衡”？但冷静下来，我开始琢磨：他为什么能把一件失败的产品，硬是包装成一个“概念”？他到底在用什么逻辑思考？
那段被装修拖着的日子，我闲得蛋疼，又不想天天跟他吵架，我就决定自己去搞清楚，艺术这东西到底是怎么回事。我翻出来一堆乱七八糟的书，上网查了很多定义，但都太学院派了，狗屁不通。
我放弃了那些理论，转头开始从实践的角度，去拆解人理解艺术的三个步骤，或者说，三个角度。我把它们简化到了最粗糙、最本质的三个问题。
角度一：创造者的“干什么”——动机构成
我把这个角度定义为：艺术作品的意义，是不是全在乎于作者到底“想干什么”？
我找了我女儿画的幼儿园涂鸦，和我买的一张几千块的装饰画做对比。涂鸦是她想表达小猫，装饰画是设计师想卖钱。
- 如果作者只是想做一张椅子，那是工艺品。
- 如果作者非要通过这张椅子，表达他童年被椅子绊倒的阴影，那就是艺术。
我观察了那个工头，他就是想多收钱，但为了“艺术”，他硬是编造了一个高尚的动机。第一个角度告诉我们：艺术是作者主动给作品“塞”进去的，是一个“动机”的注入过程。动机越纯粹，越能让人相信。工头错就错在他动机不够纯粹。
角度二：旁观者的“感觉到”——情感共鸣
第二个角度，我转向了我自己。我看到那个歪掉的吊顶，我感受到的不是平衡，是愤怒。我听到一首老歌，我感受到的是怀念。这说明，艺术品的意义，并不是作者说了算，而是我接收到了什么。
我记录了我对不同事物的反应：
- 我看到路边修鞋匠的精湛手艺，我感受到的是敬佩（工艺）。
- 我看到路边流浪歌手唱跑调的歌，我感受到的却是心酸（艺术）。
我发现，只要一个东西能让我产生强烈的情感波动，无论是美还是丑，无论是喜欢还是厌恶，它就已经跨入了“艺术”的范畴。它“击中”了我的情绪。这个角度就是说，艺术是旁观者对作品情感的“提取过程”。
角度三：环境的“能不能”——情境承载
如果说动机和情感都是主观的，那什么决定了它是不是“真艺术”？我琢磨了很久，意识到是环境在筛选。
我女儿的涂鸦如果贴在卢浮宫，它就是当代艺术；贴在我家冰箱上，它就是涂鸦。那个歪掉的吊顶，如果在我家，它就是个次品；但如果放在一个废弃的艺术展上，取名叫《崩塌的平衡》，它可能就是前卫艺术。
艺术品要“被认可”，它必须被放入一个特定的“情境”里。这个情境可能是画廊，可能是历史，也可能只是我自己的记忆。
我总结了一下：艺术不是一个单一的属性，它是这三者碰撞出来的火花。
那三个角度让我茅塞顿开后，我彻底明白了怎么对付那个工头。我不再跟他扯什么“无序的平衡”，我直接指着合同说：你的动机是赚钱，我的感受是愤怒，而你这个歪吊顶的情境，就是合同违约。我让他把漏水的地方重新砸了，退了我设计费。
你看，艺术的理解，还是得落地到解决实际问题上。搞懂了它的逻辑，才能不被那些花里胡哨的“概念”忽悠。