两年前，我还是个大二学生，闲得蛋疼刷论坛，就看到黑神话悟空的消息满天飞。那时候游戏连影子都没有，全是几张宣传图和预告片，但我这人就是爱较真儿，一拍大腿决定写篇论文来分析它的游戏观点。
开头就是瞎折腾
我啥准备都没有，光顾着兴奋劲儿。先打开电脑搜资料，翻遍各大论坛和贴，把玩家的口水仗截图下来。然后又下载了游戏试玩的片段，反反复复看个七八遍，手都点麻了。关键是我还搞了个excel表，整理那些瞎猜的剧情，比如悟空变身系统咋设计、妖怪AI会不会太蠢之类的。折腾了三天，电脑卡得跟拖拉机似的，这才憋出个论文框架。
中间写得跟打仗似的
接着就是真刀真枪写内容了。我从宿舍窝到图书馆，天天熬夜赶工。第一天，先敲键盘搞第一章，分析剧情背景，引用论坛大神们的争论。结果手抖写过头，整出几千字废话。第二天，强压着性子重写，重点转到游戏机制上，啥技能系统、boss战节奏。我这人嘴碎，边写边嘀咕“这不靠谱”，搞得室友都嫌弃我吵。为了验证观点，我还上b站翻老视频，看玩家讨论其他动作游戏，像只狼和原神怎么平衡难度。一周过去，总算凑齐了正文，但检查时发现问题堆成山——语法错、逻辑乱，就跟破布条似的。
然后进入修改阶段，简直要命。我打印出来一张张划，红笔涂满改主意，删掉一堆废话。重点用那些玩家猜偏的地方来强调我的预测，比如boss战肯定会卡关、剧情埋彩蛋但不多。反复折腾，熬到凌晨三点才定稿。我把论文甩到个人博客上，配了张搞笑meme图，标题就叫“黑神话悟空的潜力分析”，心想着别被喷死就行。
现在回头看，我笑出声
论文发出去后，开头没人鸟我，评论区空荡荡。过了几个月，零零星星有人围观，有夸有骂，跟泼妇吵架一样。我，忙着应付期末考试，早就把这事抛脑后了。没想到今年游戏真上线了，我这闲得慌点开自己博客一对比，哇靠！剧情节奏、技能平衡、甚至boss的AI行为，全被我两年前猜得八九不离十。玩家们挖出来疯狂转帖，私信炸翻天，全是“大神”“姐儿你真神了”。我这会儿喝着奶茶，笑得直拍大腿——不就是瞎猫碰上死耗子吗？但回头琢磨，这事儿教了我一个大道理：分析游戏别光听风吹，多用眼睛看，上手试，错多了自然准了。