那天刷手机看到环法直播，突然脑子一热：“靠，这比赛看着也太带劲了！我也要骑！” 完全忘了自己就是个周末遛弯骑共享单车的水平。说干就干，第二天我就去车店提了辆正经公路车，差点被价格吓晕过去，但想着能参加环法，咬咬牙还是刷了卡。
一、啥准备没有就开练！
车子到家第一天，我就蹬出门了，想着先试试腿。结果骑了不到十公里，屁股就跟不是自己的一样，火辣辣的疼，两条腿灌了铅似的。 下车的时候差点直接跪地上，腿软得直哆嗦。回家一查，人家职业车手一天能骑一两百公里，我这点距离就是人家的热身，瞬间感觉像只小蚂蚁想撼大树。
二、硬着头皮模仿训练
我知道瞎练不行，上网搜了好多“环法训练计划”，挑了个看上去最简单的照抄。 计划长这样：
- 周一：歇着。 我心想这个执行得相当到位。
- 周二&周四：基础耐力骑。 骑一个半小时，保持心跳别太高。我蹬得满头大汗，手表上心率就没下过160，跟计划上写的“轻松骑”完全两码事。
- 周三&周六：练点狠的。 找个小山坡来回冲。我们市郊有个小土坡，我吭哧吭哧爬上去，冲下来倒是挺爽，来回折腾四五趟，感觉肺管子都要咳出来了。
- 周五：骑时间长的。 照着计划憋了仨小时，中间在便利店买了俩面包续命，骑完感觉灵魂出窍。
- 周日：团队骑。 问题是我谁也不认识！只能自己闷头在河边绿道绕圈，差点绕晕了。
饮食也得跟职业的学？ 我看他们吃一堆能量胶能量棒，咬牙买了一堆贵的要死的补给品，还学着啃黄瓜鸡胸肉，奶茶烧烤全戒了。半夜饿得不行，做梦都在啃大肘子。 真不知道职业车手怎么熬过来的。
三、练得死去活来以为有戏
这么折腾了有小半年，变化倒是挺明显。原来骑十公里要死要活，现在能咬牙干完六七十公里了，那小土坡爬上去也没那么费劲了。 我看着码表上一点点提升的数据，加上晒得黝黑的胳膊腿儿，心里那个激动，感觉环法的光环在向我招手！“看，只要练，咱普通人也有机会！”，我得意地跟朋友吹牛。
四、残酷现实一巴掌扇醒我
感觉练得差不多了，就兴冲冲去找环法报名渠道。翻官网，全是法文，看得我眼晕。 硬着头皮用翻译软件看，找了老半天，终于在角落找到一个看着像报名表的链接。心跳咚咚咚填完信息，包括我那些训练数据（还使劲美化了一下），点了提交，美滋滋地等着入选通知。
等了快一个月，邮箱终于叮咚一声响。我赶紧点开，开头写得挺客气，“感谢您的热情”啥的，心里还美。 接着往下看：“但是……” 坏消息来了。
邮件说得很清楚，参加环法正赛有两个硬杠杠，缺一不可：
- 你得加入UCI（国际自行车联盟）认证的职业车队。 那种有车队经理、发工资、全世界打比赛的车队。
- 车队还得拿到比赛的外卡资格。 不是申请就能去。
环法压根就没有个人报名入口！我那通操作是白激动。 合着这半年多风里来雨里去，屁股磨开花，饿得前胸贴后背，都是在跟自己较劲。我盯着屏幕傻了半天才缓过神，感觉之前吹的牛都砸自己脚面子上了，脸疼。闹半天，想参加环法，第一步根本不是什么训练计划，而是先得加入职业车队当打工人！