昨天翻硬盘找老游戏资源，突然看见刺客信条启示录的文件夹，才想起来里头还捆了个《余烬》短片。这玩意儿当年通关时瞟过两眼，但光顾着爬君士坦丁堡的烟囱了，压根没细品。一拍大腿决定重新研究艾吉奥这老头五年到底咋过的。
翻箱倒柜找片源
先翻出吃灰的PS3接电视，结果启示录光盘都划成地图了。急得我满地转悠，在旧移动硬盘里刨出480P的枪版，画面糊得跟打码似的。实在忍不了，又吭哧吭哧下高清版，光下载就耗了半小时泡面时间。
拉片式啃生肉
开场就是老艾吉奥在佛罗伦萨菜园子浇番茄，那动作慢得跟我爷爷修收音机似的。弹幕飘过"战狼变菜农"，差点把茶喷键盘上。掏出小本本边看边记，重点盯三处：教新人刺客打架、紫衣服妹子闪现、长椅尬聊暴毙。这25分钟短片愣是让我暂停回放二十多次，笔记本划拉满三页纸。
- 菜园抡锄头那段特有意思，老头削土豆跟当年削圣殿骑士一个手法
- 教徒弟打架时摸后腰喘半天，当年三秒爬塔的狠人现在爬炕都费劲
- 突然出现的紫衣姑娘吓我一跳，弹幕说像戴斯蒙他妈
连蒙带猜拼线索
最懵的是结尾茶馆唠嗑戏。那中国小伙张嘴就讲"刺客不需要旗帜"，老艾突然笑得像哭似的。查维基百科才知道这人是邵云，育碧后来在编年史里补的坑。看到老头说完"好好休息"直接嗝屁，弹幕刷"刺客高血压"把我整破防了。翻出十年前买的官方小说对照，发现老年艾吉奥天天吃降压药，合着是情绪激动引发心梗。
半夜复盘拍大腿
关灯躺床上还琢磨，老刺客这五年根本就是在跟自己的命较劲。前半辈子复仇当饭吃，晚年突然发现仇报完了人也就空了。短片里他总摸苹果坠饰，教徒弟时却说"这玩意儿害人"，摆明是自己被执念折磨成PTSD。长椅猝死反倒解脱了，跟当年阿泰尔坐图书馆的结局跨时空呼应。育碧搞这套首尾相连的套路，跟驴拉磨似的转圈虐玩家。
今早起来重看笔记，突然理解老艾为啥种番茄种得那么投入。刺客当到顶也就剩这点事儿能掌控——今天浇多少水，留几根枝丫，比算计圣殿骑士简单多了。可惜，种得出熟番茄，种不回自己的青春。