昨晚全家人坐沙发上看电视，突然瞅见我爸妈走路的姿势有点怪。我爸总蹭着鞋帮，我妈老抱怨新鞋挤脚后跟。我就嘀咕了：该不会他俩脚型和我不一样？随口一提给他俩量脚，结果我妈笑我瞎折腾，我爸说我没经验不专业，差点没为这事儿拌嘴。
翻箱倒柜找工具
翻半天家里连个正经量脚器都没有。从孩子书包里薅了支铅笔，又扒拉出过期杂志撕了两页厚纸板。我妈还在旁边念叨："拿张A4纸不行吗？"纸板踩不破！顺手把鞋柜里的卷尺拽出来，结果发现刻度都磨花了，又跑去储物间翻出十年没用的钢尺。
客厅秒变足科诊所
我妈死活不肯脱袜子，说怕脚气传染。只能让她穿着薄袜踩纸板上，我蹲那儿描边时候她还一直笑我手痒痒。量我爸更费劲——他脚底板全是老茧，铅笔根本画不出印子，是他自己按着钢尺边缘拿指甲在纸板上划拉出印子的。
- 踩纸板得用全身重量：刚站上去那会儿他俩都晃晃悠悠的，得扶着墙才能站稳
- 别指望画规整椭圆形：尤其我爸小脚趾那儿鼓出个大包，活像纸板上长了肿瘤
- 脚后跟最难搞：后跟弧度总是描跑偏，反复描了三次才成
量长度时候才搞笑。我妈非说脚趾不用伸直："我穿鞋又不会绷脚！"硬是按她蜷着的脚趾量出个24.5cm。结果测足弓更抓瞎——俩人都分不清足弓位置在哪儿，我只能让他们光脚沾水踩快递纸箱，留下湿脚印子勉强判断。
数据算得我头皮发麻
纸板剪下来的脚样皱巴巴的，钢尺压上去都翘边。我爸左脚25.3cm右脚25.1cm，宽度居然差了4mm。我妈更离谱，左脚印外侧还多了块水渍导致的"虚拟肉肉"。按标准算法加8mm放量时，她突然拍腿喊起来："怪不得我38码鞋总顶脚！"——她刚量出来实际脚长要穿39码的。
最让我懵圈的是足弓。我妈那湿脚印整个脚底板都是实心的，我爸却留了个标准弧形空当。而我自己的脚模子？远看像被啃过的月牙饼，近看是断成三截的怪胎，中间那段足弓根本连不上前后脚掌！
全折腾完快十一点，地板上全是碎纸屑和水脚印。正想给他俩科普高低足弓，我妈突然踹我小腿："臭小子还不赶紧拖地！"我爸抱着脚丫子直乐："早知道脚宽差这么多，当年买皮鞋就不该凑合！"
今早看见我妈偷偷把她那堆"38码合脚鞋"全塞垃圾袋了。