周二网课翻车现场
早上九点开腾讯会议讲新课，瞅了眼在线列表直接懵了——35人的班就进来21个。群里催了三次，十分钟后才稀稀拉拉进来五六个。手机欠费的、睡过头的、家里断网的，理由五花八门。硬生生缺了九个人开课，气得我泡的龙井都忘了喝。
折腾的第一招
下午就翻出通讯录挨个打电话，结果更来气。两个家长开口就是"娃在老家没带手机"，还有个学生理直气壮："老师我昨晚通宵打排位"。挂了电话立马搞了个微信签到接龙：
- 课前15分钟放群公告
- 要求复制"学号+姓名+准时到课"
- 把接龙置顶飘红字
结果第二天照样有人装死。第3排那个张小伟最离谱，接龙倒是复制得飞快，扭头就继续躺着睡回笼觉——腾讯会议账号挂着，摄像头用贴纸盖得严严实实。
被逼出狠招
周末特意去菜鸟驿站捡了个纸箱，把淘汰的旧手机改造成简易签到机：
- 钉钉会议设为强制刷脸签到
- 课前10分钟自动开启3分钟限时通道
- 用支架固定在讲台当签到打卡机
周一当场见效，28个人刷脸成功。剩下七个掉线的，赶紧开启微信轰炸模式：
- 把全班家长拉进"急事呼叫群"
- 用群公告@全体三次
- 直接拨微信语音通话连环call
李芳芳妈妈秒回视频："老师您看！这丫头躲在被子里装头疼！" 视频背景音里全是学生慌慌张张开电脑的哐当声。
终极大杀器
周三上课前直接把全家福点名法搬出来：
- 把全班合影设成腾讯会议虚拟背景
- 随机截图抽查学生开摄像头比对
- 每半小时让学生举手报编号签到
王小川刚开始还拿猫咪滤镜挡脸，被我点名要求关特效后，背景里露出半个网霓虹灯招牌，全班哄堂大笑。这小子红着脸赶紧把窗帘拉严实了。
周五下午三点整，看着腾讯会议里齐刷刷的35个小方框，保温杯里的枸杞都沉得特别慢。张小伟的摄像头突然歪倒，露出半个油滋滋的煎饼果子——得，下周该整治边上课边吃早饭的了。