昨晚刷手机时候，突然看到横宫七海的名字上了热搜，手一哆嗦差点把泡面汤泼键盘上。赶紧点开词条往下翻，越翻心里越沉，那些细节描述看得我胸口发闷。粉丝群早就炸了锅，消息刷得飞快，有人发蜡烛表情，有人连着发崩溃大哭的语音。
第一反应是查证消息源
我立马把泡面推到一边，打开电脑登了几个常用平台。手指在键盘上敲得飞快，把能看到的新闻稿、官方声明、粉丝整理的时间线全扒拉了一遍。重点看了事发地点、医院记录这些关键信息，发现好几家媒体口径都对得上。看到官方确认的段落时，我对着屏幕愣了半天，胸口堵得慌。
整理粉丝追思的节点
紧接着我就去蹲粉丝聚集的几个地方。超话里实时动态刷得飞快，置顶帖底下堆了上万条留言。有几个核心粉丝自发整理了她的活动年表，从早期训练生时期到的舞台影像，分类清清楚楚。还有人上传了去年线下见面会的录音，背景里能听到她和粉丝互动的声音，现在听来鼻子发酸。
- 应援色刷屏：她应援色是薄荷绿，晚上九点突然整个话题页面都被刷绿了
- 合唱音频爆发：有人找出她未公开的清唱片段，三小时内转了几万次
- 纪念头像蔓延：后援会设计的黑白丝带头像，我朋友圈都看到五六个在换
亲手建了资料备份库
当时脑子里就想着不能光看，得做点什么。赶紧把硬盘插上，新建了五个分类文件夹：「影像存档」、「新闻报道」、「粉丝创作」、「重大活动」、「行程」。花三个多小时把她近两年的主要舞台直拍存下来，特别是饭拍摄影师发在网盘里的1080P源文件。下着下着发现有个纪录片资源断种了，急得我到处私信老粉求补档，凌晨两点才啃着饼干等到回复。
弄完瘫在椅背上翻相册，突然翻到去年八月追她巡演时拍的场外照。那天突降暴雨，她特意让工作人员给排队粉丝送伞，透明伞面上还印着她手写体的“谢谢”。当时觉得这人真有心，现在看着照片喉咙发紧。这种细节平时不会特意说，等人不在了才觉得分量千斤重。