昨天晚上在写一篇故事时卡壳了，死活想不出咋开头。突然想到小时候听外婆讲的「在很久很久以前」老顺嘴了，一拍大腿决定自己试试这老套路到底怎么玩。翻箱倒柜把压箱底的笔记本掏出来，泡了杯浓茶就开始折腾。
第一个法子：当成钥匙开门
我先试着把这句话当钥匙，直接插进故事锁眼里。不管三七二十一，抓过键盘就打：「在很久很久以前，西山脚底下有个没名字的小村子...」打完这行自己都乐了——脑子里的画面居然跟开了闸门的水似的，哗往外冒：破瓦房、抽旱烟的老头、撵鸡的小孩儿，全活灵活现蹦出来了。以前写开头磨蹭半小时，这回十秒钟就冲进故事里了，跟踩了油门似的。
第二个损招：假装自己是说书老头
写完还不过瘾，我又惦记着那种围炉夜话的调调。干脆打开手机录音，捏着嗓子学茶馆说书先生：「列位看官，您且听好了——在～很～久～很～久～以～前～哪！」尾音故意拖得老长，跟拉面条似的。录完回放时差点笑岔气，但这招真管用！耳朵听着自己油腔滑调的声音，手指头居然自动把「村口歪脖子老槐树底下总蹲着个编草鞋的光棍汉」给敲出来了，比平时生憋流畅十倍。
一招：强行制造时空黑洞
琢磨着玩点花样。随手撕了张便利贴，用红笔鬼画符似的写上「公元1563年」啪地拍在显示器边框上。再开新文档敲：「在很久很久以前——也就墙上贴的那年头——黄河鲤鱼还能跳过龙门！」结果魔幻的事发生了：本来要写现实题材，愣是被我带跑偏，编出个鲤鱼精装傻充愣骗书生烧鱼的荒唐段子，边写边笑得直捶桌板。
这三板斧抡完天都蒙蒙亮了。看着文档里攒下的五千多字，突然想起刚学写作那会儿的糗事。有次参加线下故事会，我紧张得手心冒汗，上台就秃噜嘴：「在在在很久...」，结巴得台下大爷直打呼噜。主持人赶紧塞给我杯水，结果我灌得太急，呛得满脸通红猛咳嗽，活像只被掐住脖子的公鸡。现在倒在家穿着裤衩跷二郎腿，把这老词儿玩得飞起。老祖宗传下来的套路，果然经得住折腾。