我一开始没啥计划，就闲着无聊刷手机，看到别人发了个破游戏解说，突然脑门一热，想做个自己的RPG故事。叫《赛普特拉战记》，听着像啥高端玩意儿，就是个打怪升级的剧情。第二天就跑淘宝买了个二手笔记本，才两百块，屏幕还花屏，但我懒得管了，直接开干。
准备工作：草稿画得跟鬼画符似的
我先蹲在床上，抓起纸笔瞎画草图：主角是个穿盔甲的傻大个儿，地图就是几个山头几个洞。脑子里乱糟糟的，想不出什么高大上剧情，干脆抄了点儿老电影桥段。英雄救美、反派搞破坏，俗套得要命。接着我装了免费软件写脚本，名字都忘了，反正免费玩意儿。弄了三天，脚本才写了开头，结果电脑死机了，存的文件全没了。气得我踹了桌子一脚，但没啥用，只能重来。
开发过程：边撞墙边往前爬
重新写脚本时学乖了，每半小时备份一次。开头搞了个开场动画，说是动画，就几张图片闪来闪去。主角出场，我叫他“阿强”，名字随便起的。然后弄了个新手村，加了几个NPC（就是站那儿说屁话的），对话都是些“你好”“帮个忙呗”这类的口水话。最烦的是程序bug：主角走两步就卡墙里了，搞了整晚没修第二天干脆换个方法，直接删掉复杂地图，弄成直线流程：从A走到B就完事儿。
- 测试阶段：找了我弟当小白鼠，他玩了一会儿就说主角太弱，打不过小怪。
- 调整平衡：把数值往上调，武器属性瞎改，反正凑活能用。
- 加音效：网上搜了免费音乐，结果都是噪音，播出来吱吱响。
搞了一个月，快收尾时又出幺蛾子：房东催租，钱不够了。我缩在屋里啃泡面，一边哭穷一边改代码。脚本结尾写得草率，反派莫名其妙投降了，结尾图就画了个太阳升起。反正玩的人估计不会在乎，我给自己找了个借口：实践嘛重在过程。
搞定之后：比想象中更惨淡
上传到免费平台，心里美滋滋，觉得能火一把。结果？下载量就三个人：我、我弟和路人甲。评论区一片空白，啥反馈都没。等了两周，干脆删了文件，就当练习玩。这事儿给我上了一课：别瞎折腾大项目，小打小闹就行。那破笔记本没几天烧了主板，修理费比买时还贵，直接扔垃圾桶。
我为啥坚持搞完？说来搞笑，刚起步时女朋友嫌我宅，跟我闹分手。吵完架后我一赌气，憋着股劲儿把这玩意儿弄出来，证明自己“牛掰”。结果她看了成品，笑得前仰后合，说“你这也叫游戏？”然后彻底分了。后来回想，还不如当初出去吃顿饭。实践记录就这德行，过程坑坑洼洼，结局一地鸡毛，但好歹让我明白：下次再搞，打死先做计划。