昨儿个下午四点半，我家那个小祖宗又开始了，玩具扔得满地都是，沙发爬上爬下，嘴里还嗷嗷喊"无聊死了"。得，一看这架势，再不整点动静出来，屋顶都得让他掀翻。突然想起上礼拜在广场看到几个小孩玩跳格子，灵机一动，咱也试试"快乐跳跳跳"呗！
第一步：先拿胶带占块地
翻箱倒柜找出那卷灰扑扑的美纹纸胶带，蹲客厅地板就开干。咔嚓咔嚓撕了好几条，横着竖着乱贴一通。
- 地板瓷砖接缝线当参照，歪歪扭扭贴出5个大方块
- 最前面用红胶带贴个歪脚丫子当起点
- 一个格子拿黄胶带糊了个太阳笑脸
刚贴完回头一看，好家伙，那小子已经蹿过来踩着我贴的太阳扭屁股了！胶带边都被他蹭卷了毛。
第二步：乱教规则
揪着他后衣领拎到起点线，"看着！单脚！跳这儿！" 我左脚金鸡独立蹦到第一个格子，差点膝盖磕地板。崽子压根不理，直接四肢着地"嗷呜"一声扑向第三个格子，脑门"咚"地撞上茶几腿。
"疼不疼？？让你用跳的！" 我揉着他额头吼。结果人眼泪一抹，突然咯咯笑，嘴里喊着"叭叭叭"开始兔子跳，胶带太阳被踩得全是灰脚印。
第三步：道具拯救翻车现场
眼瞅着要演变成拆迁现场，赶紧冲阳台薅下晾衣架上的长尾夹。夹子咬住废纸板，咔哒剪出几个丑了唧的图形：
- 超市传单剪的绿色鳄鱼（像条胖头鱼）
- 快递盒剪的紫色飞船（边角还挂着胶带残骸）
- 牛奶箱撕下来的卡通牛（只剩半个身子）
往格子乱甩："跳鳄鱼格子学鳄鱼叫！跳飞船举手发射！" 崽子果然上套，蹦到鳄鱼那块立刻龇牙"嗷~"，蹦飞船时挥手太猛，把夹子飞船扇飞到电视机后面去了。
意外收获
本来以为玩十分钟就得收摊，结果这小子发明新玩法——把胶带太阳抠下来贴自己肚皮上，满地打滚当"小太阳"。我瘫在沙发上喘气，他滚着滚着突然爬过来，"爸爸疼疼"揉我膝盖（刚才跳格子撞青了），瞬间心软成一坨奶油。
总结就仨字：别较真！什么单脚跳规则，娃眼里都是浮云。胶带贴歪了？正好练平衡！道具丑爆了？娃能脑补成航空母舰！你满身臭汗瘫成泥，人家举着撕烂的纸板飞船，笑出八个牙豁子——值了！