今天在仓库角落里扒拉出来一个积灰的地狱风火轮，包装盒都快被耗子啃烂了。这玩意儿名字挺唬人，快递点老板递给我的时候还冲我眨眨眼说“小伙子注意安全”，整得我心里毛毛的。反正闲着也是闲着，干脆拆箱试试，给大伙趟趟雷。
开箱就跟拆炸弹似的
撕开破烂包装盒，里面就三样东西：一个长得像大型电锯片的金属轮子，带俩橡胶把手；一个黑乎乎的充电底座；还有张字比蚂蚁小的说明书。拎起轮子差点砸到脚——这玩意儿死沉死沉的，少说有二十斤！橡胶把手摸着倒挺厚实，就是轮子边缘全是尖锐锯齿，看得我头皮发麻。
第一次启动吓出冷汗
插上电底座亮红灯，把轮子“咔嚓”怼进卡槽充电。等了半小时红灯变绿，我抓着把手把轮子提起来。照着说明书找到电源键，拇指刚按下去——轮子突然“嗡”地疯狂旋转！整个轮子变成模糊的虚影，锯齿在空气里割出“嗖嗖”声，震得我虎口发麻。手忙脚乱去按关机键，结果指甲“咔”地刮在锯齿上，得亏收手快！
摔出来的经验
不死心又开机，这回学乖了，双手像抓救命稻草似的死命攥住把手。试着往前推——轮子突然带着我往前猛窜！根本刹不住车，左脚绊右脚直接扑街，膝盖磕青一大块。爬起来发现开关旁边还有个拨钮，原来有仨档位：
- 蜗牛档：跟电动牙刷差不多动静，适合扶着墙走
- 野狗档：轮子转得能看见残影，得扎马步
- 疯牛档：说明书里这档位标着骷髅头...
找到窍门后真香了
调回蜗牛档重新开始，身体前倾慢慢给劲儿。轮子带着我滑出去的时候，感觉脚底像是踩着哪吒的风火轮（就是噪音像电钻）。练了半小时找到平衡感，试着切到野狗档——好家伙！稍微前倾就飙出去五米远，转弯得整个人往反方向歪，跟骑马似的。刹车全靠后仰蹲屁股，有次差点表演倒栽葱。
折腾俩小时总结出保命三件套：护膝护肘不能少，空旷水泥地最安全，还有！千万别手贱去摸转着的轮子！现在能撑着这铁疙瘩在小区里溜达了，邻居家小孩追着喊“电锯人叔叔”。虽然膝盖现在还疼，但这玩意儿溜熟了真心爽，比平衡车带劲多了！新手记得从蜗牛档开始，摔几次就会了。