昨天在厨房倒垃圾，突然听见阳台花盆那儿"啪嗒"一声，动静不小。心想啥玩意儿掉下来了，过去一看，好家伙，一只黑乎乎圆滚滚的蜣螂（就是屎壳郎）四脚朝天在瓷砖上扑腾！当时我就乐了，这哥们儿推粪球挺溜的，翻车了咋还飞不起来？明明瞅着它有翅膀！
上手实战：抓虫子比想象中费劲
这疑问在心里挠得慌，干脆动手。先是轻轻拿小树枝想帮它翻身，结果这家伙警惕性贼高，两条后腿使劲扒拉，还差点夹住我的树枝。折腾半天它自己翻过来了，那俩硬壳翅膀"咔哒"一下张开，嚯，里面还藏着层半透明的薄翅，像那种收起来的折叠扇子！
它开始拼命抖翅膀，薄翅膀呼地扇，那声音跟破纸片似的。可刚离地不到五厘米，身子就一歪，"咚"地撞到花盆边沿，摔得结结实实。我琢磨着，这飞行技术也太菜了？跟院子里的蜻蜓、蝴蝶比差远了。
拉上其他"飞行选手"比比看
干脆做个粗暴对比！趁下午没风，我溜达到小区花园，像个二愣子一样抓了几个样本：
- 蜻蜓大哥：好家伙！这家伙简直就是直升机！它能悬停在半空，想往前就往前，想倒退就倒退，贼灵活。翅膀振动快得看不清，嗡嗡声很小但特有劲道。
- 花蝴蝶：这位就优雅多了。飞行路线弯弯曲曲像跳舞，看着慢悠悠但实际能飘好远。风一吹，它能顺着风滑半天不咋费劲，降落也稳当。
- 烦人的绿豆蝇：这家伙简直是小轰炸机！"噌"地一下就能加速，起飞不需要助跑，还能在空中急转弯。虽然飞不高，但在小范围里窜得贼快，很难拍到它。
回到主角蜣螂身上。我把之前那只"飞行员"小心翼翼请到草地上观察。发现它要飞的话，得爬到小石子上或者有个小土坡当"机场"。起飞过程慢得很，像发动一辆破拖拉机，翅膀拼命抖抖抖，好不容易才歪歪扭扭离地。飞起来也晃晃悠悠的，完全没有方向感，感觉随时准备"坠机"。最高也就勉强飞到膝盖高度，扑腾几秒就得找地方迫降。
得出点粗糙结论
抓了一下午虫子，被蚊子咬了好几个包，总算搞明白几点：
- 蜣螂能飞！但飞得是真不咋地。那薄翅膀看着挺大，实际力气小，带着它那敦实的身体很吃力。
- 飞行目的是"跑路"，不是真迁徙。主要用它从一个粪堆逃到另一个粪堆，或者躲开危险。
- 和其他"飞行大佬"比就是青铜水平。蜻蜓是王者操作，苍蝇是灵活的黄金，蝴蝶是飘逸的白银，蜣螂？大概就是跌跌撞撞爬不出倔强青铜的那个。
观察完还挺同情它的，这飞行技术简直是“买翅膀送的”？晚上还被媳妇说身上一股怪味儿，让我把抓虫子的衣服赶紧脱了别进屋！好奇心得付出代价... 胖可能是影响飞行技术的原罪！