今天这事儿挺有意思，本来在整理老家旧柜子，翻出一沓子我爸年轻时候的信，纸都黄了脆了。我合计着，这不就现成的故事嘛咱也当回我爸爱情故事的记录员。
第一步：撬开老爷子的嘴
我爸平时不爱讲这些，觉得腻歪。吃晚饭我故意把信放桌上了。果然，老爷子筷子停半空，瞅着信封发愣。“哪…哪翻出来的？”我心说有戏，赶紧顺杆爬：“爸，这情书文采可以！咋追的我妈？”
- 磨叽半天才开金口，我赶紧手机录音
- 关键细节用笔记，像年代地点人名
- 他讲到卡壳就递杯茶，等情绪接上
第二步：拼凑时光碎片
光听他讲还不够，咱得交叉验证！第二天起个大早：
- 翻相册找爸妈合影，发现张糊了的黑单车照片（就是他说省三个月工资买的！）
- 去老棉纺厂门卫唠嗑（当年妈在那儿当会计，守门大爷居然还记得爸天天蹲墙根送饭）
- 跑民政局查旧档案（费老劲才找到他俩登记记录，那字儿跟狗爬似的）
最绝的是对街王奶奶，听说我做这事，拄着拐杖来我家：“你妈生你大出血那晚，你爸在手术室门口把自己胳膊都掐紫了！”这细节我爸可从来没提过。
第三步：把眼泪变成文字
整理素材那几天，书房烟灰缸都满了。最难是还原情绪。比如写到妈当时家里反对：
- 爸原话就仨字：“闹挺呗！”
- 我跑去问大姨才补全：姥爷举着铁锹追我爸半条村
写到80年发洪水我爸游过河送粮票那段，他正好来送水果，瞅见我屏幕突然不吭声了。回头一看，老头儿眼泪嗒掉茶缸里了。我赶紧暂停：“要不这段删了？”他抹把脸吼我：“写！当年河水可比这凉多了！”
结尾：意料之外的震动
昨晚发完故事就睡了，今早手机炸了。表妹发语音哭得比我还凶，发小留言说把他爸看哭了，最逗是社区书记：“小张，把你爸故事印册子里，街道评五好家庭用得上！”
老爷子表面装不在乎，背地里我听见他跟老伙计打电话：“咳！臭小子瞎写…那什么，你看到第几段了？”话筒漏音全被我录下来了——这素材下回还能用！