第一次听说这玩意儿
那天我刷手机，突然看朋友在朋友圈发了张图片，说是“恒动械画拼图”，看着花花绿绿的挺有意思。我这个人是老爱折腾新玩意儿的主儿，一看就手痒痒了。立马打开淘宝搜了一下，花了几十块钱下单买了套回来。包裹一到，我就急吼吼拆开，一看里面一堆小零件，齿轮呀、卡槽呀、还有张图纸，头都大了。
准备工具
我先把所有东西摊在桌上，翻出家里现成的破剪刀和胶带，以为能糊弄过去。结果一看图纸，写得乱七八糟的，啥叫“卡扣对齐”？我一开始根本没当回事儿，拿着零件胡乱摆弄，拼了两下就散架了。气得我直拍桌子，真想扔掉算了。后来想起说明书上写着“第一步是清理桌面”，我赶紧把猫毛和零食渣清了清空，腾出个地方好好整。
按步就班来
这下子踏实多了，我学乖了，跟着说明书一步步走。先拿起大齿轮，对着图纸瞄瞄位置。接着拿起小卡槽，使劲一扣，“啪”一声，居然卡稳了。这个过程中，我特意分了5个简单的小动作：
- 第一步：理清结构。 我把所有零件按图纸分类齿轮一堆，卡扣一堆，节省找东西的时间。
- 第二步：对齐卡槽。 这回没胡来了，我用手指戳戳卡槽，对准孔洞轻推，听着“咔嗒”声就知道成了。
- 第三步：装齿轮。 这步最难，齿轮小得很，我差点捏碎它。后来学着轻轻转着嵌进大框里，试了几下居然对了。
- 第四步：固定部件。 我用胶带临时粘稳边角，防它晃荡跑偏，效果挺管用。
- 第五步：整体检查。 拼完后，我把整个拼图端起来摇一摇，松的地方加固下，省得前功尽弃。
搞定收工
折腾了大半个下午，手上都磨出泡了，总算把这玩意儿拼起来了。一看成品，那齿轮还会动！轻轻一推，“咕噜咕噜”转起来，成就感满满的。我马上拍了张照片发朋友圈炫耀。结尾来点经验：这玩意儿看着唬人，就是个耐心活儿。我这回学精了，下次再玩别的拼图，肯定更快上手。对了，新手千万别像我一开始那么毛糙，老老实实跟着那5步动作走，少走弯路省钱省力。