昨儿个群里有人抬杠，非说最早的轮胎肯定是黑的，我直接笑出声。顺手截了个图发朋友圈，结果被大学学历史的哥们儿逮住一顿呲："你丫就会百度？" 气得我晚饭都没吃踏实，非得把这破事儿整明白不可。
第一步：翻书翻到眼冒金星
翻箱倒柜把压泡面的大部头《橡胶工业史》刨出来，灰尘呛得直咳嗽。蹲地上哗翻了半个钟头，手指头都蹭黑了，总算在泛黄的书页里抠到张黑白照片——1888年邓禄普给他儿子自行车装的那玩意儿。书上印着俩大字：天然橡胶原色！我盯着那灰乎乎的照片直挠头："这他娘到底算啥色？米黄？浅棕？"
第二步：杀到博物馆看实物
第二天翘班坐高铁奔省科技馆，跑到交通运输展区腿都溜细了。隔着玻璃瞅见个标着"早期充气轮胎"的玩意儿，颜色像放了三十年的乒乓球，黄不拉几还带裂纹。刚要掏手机拍，保安举着喇叭吼："不许开闪光灯！" 手一抖差点把手机砸玻璃上。凑近了看标签，小字写着：未添加炭黑的硫化橡胶呈现象牙白，氧化后逐渐变黄。好么，敢情放久了还带变色！
第三步：逮着老技师问秃噜皮
想起楼下修车铺张大爷捣鼓三轮车四十年，拎了条玉溪就冲过去。老头捏着烟眯眼笑："你们这些小年轻...最早哪有黑轮胎！" 他指甲缝黢黑的手比划着："橡胶树流出来的汁就是牛奶色，煮完变黄褐色，做成轮胎跟泥巴一个色儿！" 接着唾沫横飞骂起资本家："后来嫌容易脏才加炭黑，那黑粉贵得要命，车轱辘比大姑娘裙子还金贵！"
整明白几件事
- 真相1：1888年刚发明的橡胶轮胎压根没染色，就是树汁本色，像坨风干了的香蕉泥
- 真相2：用着用着沾满灰土，被当成"棕黄色"也没毛病
- 打脸时刻：1915年之后炭黑便宜了，黑轮胎才满大街跑
晚上把博物馆拍的氧化轮胎照片甩群里，特意圈了说黑轮胎那位。那哥们秒回："我草还真是屎黄色！" 转头把我那条玉溪钱微信转过来了——修车张大爷抽着烟乐得假牙直晃悠。