上周三半夜睡不着，抓鼠标点开《请出示证件》。好家伙，第一关就给我整不会了——那堆破证件看得眼都花了，翻来翻去没看出毛病，结果警报哔哔响，屏幕血红血红的。气得我差点卸载游戏。
第一次失败：脑门挨了枪子儿
重新开档硬着头皮上。老哥递过来身份证，我抖着鼠标划拉半天，日期没看清，照片也没对上人脸。红章“咚”一声盖下去，俩卫兵直接冲进来架人。操！档案里“死亡原因”那栏跳出来一行大字：审查员玩忽职守。我盯着那行字愣了三分钟。
第二次学乖：掏出了放大镜
这回长记性了。左手按死键盘Alt键，右手攥鼠标当显微镜使。隔壁工位同事给的过期饼干包装袋都被我拿来练手——嚯！还真发现条形码底下印着极小一行“已过期”。第二天进游戏，专门盯着证件边角看。有个女的递护照，照片嘴角明明向下撇，本人却在假笑。刚想拒签，突然瞄到重量栏写着“55KG”，可昨天入境记录写着“60KG”！赶紧撕拒签单，手抖得差点把桌角文件碰倒。
第三条命栽在规则上
以为摸清套路了，结果广播突然出新规：“即日起禁止阿尔德里奇区人员入境”。正巧碰上个该区来的，我啪唧盖个红章。结果警报又响了！翻出规则手册逐行扫——妈的，禁止入境名单在第二页夹缝里用蝇头小字印着，之前压根没看见。这破游戏规则天天变，后来我干脆拿儿子小学作业本撕了半张，手抄当日新规贴屏幕边上。
指纹机教我做人
最难熬的是指纹机。第八天来了个络腮胡大汉，证件完美匹配规则。正要放行，突然想起得查指纹。结果那机器跟抽风似的，手指按上去十次有九次报错。眼看倒计时条快见底，汗珠子直接滴到键盘缝里。三秒胡乱按了通过，刚喘口气——刺耳的警报声里又吃了枪子儿。后来发现得把指纹图拖到放大镜下对纹路，根本不能靠机器提示。
终极奥义：办公桌当战场
通关那天桌上像遭了贼。左边贴着手写规则清单，右边堆着拒签单存根，显示器边框用口水粘着便签条：1.对脸2.对重3.对区4.对指纹5.对日期。碰见个老头忘带证件，我把他五天前的入境记录和体重变化核了三遍才放行。看到统计表跳出“单日零失误”时，整个人瘫在椅子上抖腿——结果膝盖顶到桌底，半罐可乐全洒在键盘上。
现实比游戏更魔幻。上周去政务中心办事，工作人员瞄我身份证才两秒就甩回来：“照片和本人不符”。我当场笑出声——老子在游戏里审过几百号人，还没见过比我更严的审查员。突然理解为什么当年离职时，行政部死活不给我开证明，非说工牌照片长发像女的，短发像通缉犯。敢情全公司都在玩真人版《请出示证件》？