我怎么跑遍半个海岸线，才摸清骨鳞钳鱼的脾气？
刚开始那两年，我听说“骨鳞钳鱼”这玩意儿，跑起来比摩托艇都快，上钩之后那股子爆发力，直接能把人胳膊拉脱臼。当时我就是个愣头青，听着就热血沸腾，决定必须亲自试试。
我没看什么专业资料，就是听圈子里的人瞎聊，有人说南海那片海域肯定有，直接就买票杀过去了。那次出海，真是交足了学费。
第一轮实践：定位失败，直接空手而归
我记得是前年三月，我跟着一个不靠谱的向导，在某岛附近转悠了一个星期。每天早上五点就得爬起来，把船推下水，结果？跑了七天，连这鱼的影子都没见到。那向导就只会说“潮水不对”“风向不对”，屁用没有。我浪费了一大笔租船钱和饵料，回去的时候，心都凉透了。
我回家后越想越不甘心。这鱼到底在哪？它又不是幽灵，总得有个固定住址。我后来改了策略，决定不光自己跑，还得找懂行的人。我开始去各个码头蹲点，去那些老渔民常待的茶馆和海鲜市场。
我不是去问他们“鱼在哪里”，他们防着我。我是去给他们递烟，听他们抱怨天气不好、收成不顺便聊聊最近市场上什么鱼卖得贵，什么鱼突然多起来了。我就是这么蹲守了差不多半年，才把这鱼的活动规律给摸了个底朝天。
实践定位：骨鳞钳鱼主要分布在哪里？
我通过不断观察和询问，把它的主要活动范围给圈出来了。这鱼跟大多数海鱼不一样，它不喜欢深水区，它得靠着食物链跑。
- 核心区域锁定：这鱼的核心老家，在我看来，是台湾海峡南部一直延伸到某些热带海岛边缘。它不只是在某一个大区域内，而是在特定类型的地理结构里。
- 具体环境要求：它最爱待的地方，不是礁石区，而是那种水深不过一米，清澈见底，但是底层混杂着沙泥的小型珊瑚礁浅滩。这种地方微生物多，小虾小蟹多，是它们进食的天堂。我发现，如果你在三五米深的区域下杆，基本就是白费力气。你必须把脚踩在水里，才能遇到它。
- 我的证明过程：去年五月，我根据老渔民的提示，特意去了一处被称为“小白沙”的浅滩。我没有用传统的路亚，而是选择了活虾。果然，刚下水半小时，鱼线就被拉得吱吱响，那力量大得惊人。那天我一个人就捕捞上来了三条，加起来超过了三十斤。这个实践结果告诉我，地点找到了！
如果你按照传统方法在深海找，那绝对是南辕北辙。它需要一个平缓的、能让它快速加速捕食的地形。
最佳季节：什么时候下手最划算？
地点搞清楚了，接下来就是季节问题。我不能像以前那样，没头苍蝇乱跑。我决定用最笨的办法：记录和对比。
我那段时间，几乎每个月都要出海一次，无论大小收获，我都会在我的小本子上写下来：气温多少，水温多少，潮水是涨潮还是退潮，最终的渔获如何。
我跑了一整年，从炎热的夏天，跑到冰冷的冬天。我发现了一个非常明显的规律：
夏天捕捞记录（7月-8月）：
这两个月水温太高，水面温度能直逼三十度。这鱼耐热能力差，它们会选择向外海的深水区域移动，或者躲在礁石阴凉处。你根本找不到它们觅食的积极性。这两个月我去了四次，三次空手，一次只抓了一条小小的，可以说是血亏。
冬天捕捞记录（12月-次年2月）：
水温一低，这鱼几乎就看不见了。要么它们彻底跑远了，要么就是潜伏在海底不动弹。我下杆根本没反应，白白冻了一身汗。
我的最佳捕捞期（春秋两季）：
我根据我的笔记反复比对，最终锁定了两个时间段，这是这鱼最活跃、最愿意靠岸吃东西的时候。
第一个是四月底到五月中旬。天气刚开始转暖，水温适中，小鱼小虾大量繁殖，它们为了补充体力，会大批量涌入浅滩。这时候你用活饵，几乎是秒杀。
第二个是九月到十月。这时候天气开始转凉，但水温还没降下来，它们在为过冬做的能量储备。这时候它们进食的欲望极强，是第二次捕捞的黄金期。
我把这个“四月底+九月”的规律套进去之后，我的出海成功率一下子从不到20%，猛地提高到了70%以上。现在只要我卡着这两个季节，去我定下的那几片浅滩，基本就不会空手而归。实践是检验真理的唯一标准，这话真没错。