那天在家闲着没事，收拾书房的时候，从一个陈旧的鞋盒里翻出了几枚当年玩《拳皇》剩下的铜币。手一捏，那感觉，直接把我拉回了二十年前。我当时就想，我们这些老家伙，当年把零花钱全砸进去的那些街机厅，现在到底怎么样了？
启动追忆计划：把老地方找回来
想到什么就得去实践。说干就干！我立刻打开电脑，先是翻找了我的旧笔记本，确定了我们高中时代常去的三个主要据点：
- 第一个，是当年藏在地下商场角落，光线最暗，烟味最大的“黑洞”。
- 第二个，是市中心那个百货大楼的五楼，相对正规，但价格也最贵。
- 第三个，是学校后门那条小吃街尽头，地方小，但《三国战纪》高手云集。
我拿着这些地址，在地图上一个个定位。网络地图倒是能找到当年建筑物的位置，但它不会告诉你里面发生了什么。要真正知道，就得靠我这两条腿跑过去看。
现场实践：逝去的青春轨迹
我花了一整个下午，骑着电瓶车，把这三个地方全都跑了一遍。
第一个“黑洞”：彻底消失。
我最先奔赴的就是那个地下商场。我记得清清楚楚，当年要走过长长一段卖盗版碟的摊位才能到达。结果我到了地方，发现那个入口已经被一个巨大的连锁水果店给占领了。我钻进去，找到一个上了年纪的保安大爷，跟他套近乎。大爷告诉我，什么游戏厅？早就拆了，七八年前就改成仓库了，去年才租给这个水果店。那股当年机台散热的混合热气和烟味，彻底被水果的甜味取代了。
第二个百货大楼：面目全非。
我冲进了市中心的百货大楼，直接搭乘电梯上五楼。当年我们在这里追着《VR战警》的光枪跑，这里是最时髦的。现在电梯门一开，我差点没认出来。五楼现在是高端家居体验馆，全是欧式沙发和巨大的水晶灯。安静，肃穆，连说话都要小声。我溜达了一圈，没看到任何当年遗留下来的痕迹。我抓住一个正在整理抱枕的店员，问她：“这里以前是不是有个游戏厅？” 她撇了撇嘴：“你说的是十几年前的事了？这层楼在我入职之前就一直是卖家具的。” 好家伙，连记忆都被抹平了。
第三个小吃街据点：建筑清零。
这个地方对我打击最大。我绕过了当年卖炸串的小摊，拐进那条小巷，结果我看到的是一堵崭新的围墙。墙上贴着通知，说这里正在进行老旧小区改造。当年那个破旧的二层小楼，已经被夷为平地，正在打地基，准备盖新的高层住宅。我站在那里，抽了一根烟，看着脚下的尘土。当年我们在这里为了一个币能打半小时《恐龙快打》而欢呼雀跃的地方，现在连一片瓦砾都没留下来。
的小发现与实现
就在我以为这回实践只能得到“青春已死”的结论时，我在回家的路上，在一个老小区深处，意外地闻到了一股熟悉的味道——机油味和老旧显示器特有的焦味。
我摸黑钻进了一个小卖铺旁边的小门，里面只有昏暗的灯光。我挤进去一看，居然有四台老式街机，三台《拳皇97》，一台《西游记释厄传》。老板是个五十多岁的大叔，正在低头打盹。里面只有两个穿着校服的学生，正激烈地摇着摇杆。虽然机子老旧，画面泛黄，但那声音，那手感，瞬间把我拉回了原点。
我没说话，掏出钱包，换了十个币。我站到《97》的机台前，随便选了八神庵。我按动摇杆的那一刻我才真正明白，我们追的不是那些地方，而是那种感觉，那种随时可以投币续命的冲动。尽管大多的青春痕迹都被拆除，被改造了，但只要有一个角落还在顽强地冒着烟，我们的记忆，就还算有地方停靠。
这回实践记录完毕：大部分逝去，少量残存，但感觉永在。