最近我儿子迷上了那部叫《火星救援》的电影，天天问我，爸，等我长大了，能不能去火星看看土豆是怎么种的？
我当时随口就说能，等你长大了肯定能。但话一出口，我就觉得不对劲了。光说能有什么意思？我这个老爱记录实践过程的人，必须得把这笔账算清楚：从地球出发，踏上火星，到底得掏多少钱？
从理论文件到实践数据：我怎么扒拉出这笔账的？
这可不是去趟海南岛，旅行社没报价。所以我的实践记录，就是从那些大公司、大机构的内部文件里开始挖的。我可不是瞎蒙的，我扎扎实实地跑了一圈，把能找到的公开资料全拉了出来。
我锁定了两大信息源：第一个是SpaceX的“星舰”计划，马斯克以前吹牛的时候，偶尔会透露一些关于载人星际旅行的成本预期。第二个就是NASA历年公布的深空探索任务预算。我重点研究了他们给“载人”和“物资运输”定下的单次成本目标。
我发现，光看他们给出的总预算，那是一团麻，动辄几百亿美金。我得想办法把这些钱，拆解成一个“单人座”的价位。这就涉及到一个关键的计算点：每一次发射，能带多少人？
我假设我们不是宇航员，而是第一批高价买票的游客。我把火箭制造、燃料、发射场地维护、地面支持系统这些固定成本，平均分配到了假设的载人数量上（我大胆以星舰预期最大载客量100人来做基准平摊）。
我干了整整三天，把那些密密麻麻的专业数据，翻译成了大白话的旅游预算。最大的坑，真不是火箭燃料钱，而是两个东西：“生命维系系统”的成本和“回程票的保修费”。
火星之旅的费用预算清单（单人票）
通过我的实践计算和成本平摊，我把这个无法想象的旅行分成了三个大头：发射与变轨、深空巡航、以及火星着陆与生存包。这个价格是根据未来技术成熟且批量生产后，乐观估计的门槛价。
第一阶段：地球发射与逃逸
- 火箭制造与发射平台使用费： 这是最贵的初始投入。考虑到星舰复用和初期高风险，我估算每人要摊掉约 1500万 美元。
- 燃料及变轨推进剂： 虽然甲烷和液氧不算贵，但初期准备和保障费高，摊下来大约 50万 美元。
- 保险与安全押金： 包含了家属抚恤金和高风险承保，这个没得商量，初期至少 300万 美元。
小计： 约为 1850万 美元。
第二阶段：深空巡航与生命维系
这段路途漫长，通常要半年到九个月。吃喝拉撒睡，全部都是科技高成本。
- 食物与水循环系统分摊： 零重力生态系统和高营养合成食物，每人每天的成本比地球上最贵的米其林晚餐还要高。算下来大约 100万 美元。
- 医疗与紧急维护： 深空辐射防护、突发疾病处理包，都是天价设备。至少得算 250万 美元。
小计： 约为 350万 美元。
第三阶段：火星着陆与生存包
你得在那儿住下，即便只是短暂停留。
- 火星减速与着陆设备： 独立着陆舱的维护和返程所需燃料（虽然可以就地生产，但设备成本依然算在去程里），这部分很烧钱，大约 700万 美元。
- 临时居住舱使用权： 如果是像度假一样住个把月，租用加压舱的费用，大约 50万 美元。
小计： 约为 750万 美元。
最终实践火星单程旅行的门槛价
我把这三部分费用加起来，最终得出一个在未来星际旅行供应链成熟且能保证一定安全性的情况下，一个人想要买一张前往火星的“游客票”，最低的门槛价是 2950万 美元。
你没听错，将近三千万美金，这只是单程票！这还只是根据目前公开的最低成本估算。如果算上回程和在火星上的实际消费，起码得翻倍。
这么算下来，虽然我儿子现在想吃火星土豆有点天方夜谭，但至少我们心里有数了。等他真有能力去的那天，这价格肯定降了。不过话说回来，这三千万美元，都能在地球上买多少块地，盖多少栋房子了？这就是我这回实践记录的全部过程，我得继续搬砖，争取早日凑够这笔钱，给我儿子买个火星土豆。