前阵子我跟我一个铁哥们儿，就是那个总说SpaceX三年内就要登陆火星的王总，我们在饭局上又吵起来了。他拍着桌子说，马斯克说了，2026年肯定能送人上去，还说这回跟以前不一样，是私人公司主导，速度肯定快。我当时就听不下去了。
我这人就是这样，不服气就得自己挖到底。他说的那些，都是媒体上的标题党。我就想，到底哪个靠谱？载人火星探险这个事儿，到底卡在哪儿？我决定花一个星期时间，把我能找到的、最权威的、最近的，但又不是那种忽悠人的时间表，给扒出来，整理成一个能看懂的版本。
我的信息搜寻大作战：从吹牛到工程
我这人做记录，从来不是只看中文媒体，那些都是二道贩子。我直接杀进了NASA的官方网站和那个叫“火星学会”的破论坛。第一步，我得先搞清楚，现在大家嘴里的“成功”到底指的是什么。是上去插个旗就跑，还是真的能建基地？我把这个目标先定死了：成功，指的是第一次安全地把人送到火星表面，待上至少一个月，然后安全地把人送回地球。
我开启了一轮又一轮的资料整理，我的笔记本上密密麻麻全是各种缩写，什么SLS、HLS、ISRU。我的主要实践过程是这样的：
- 第一天：锁定核心玩家和官方说辞。我主要看三个大头的计划：NASA（当然是看Artemis计划怎么过渡到Mars），SpaceX（那个Starship到底能不能如期完成），还有ESA（欧洲航天局），虽然他们慢吞吞的，但他们的生命支持系统研究很扎实。我把他们对外宣传的时间节点，全给列了出来，颜色标成“乐观”。
- 第二天到第三天：比对“说辞”和“预算”—— 摸清底牌。我发现一个特别有意思的事儿。NASA嘴上喊得响，说2030年代初就能去，但你去看他们的预算申请和具体项目推进，我摸清了一个事实：只要国会不给钱，什么都是空谈。很多关键技术，比如核动力推进，还停留在纸面上。SpaceX的日期倒是激进，但他们的时间表，简直就是写着玩的，每次都跳票，我得给他打一个巨大的折扣。
- 第四天：找出技术上的“拦路虎”。载人火星探险跟登月完全是两码事。登月是几天的事，火星是两年。我翻阅了好多老的、被忽略的报告，终于找到了大家公认解决不了的三个大问题，这些问题如果不能解决，再乐观的时间表都是废纸。
我坐下来，把找到的几百页PDF和会议视频都整理了一遍，然后把那些不切实际的幻想都给扔了。真正的关键点，我给总结了三个，这三个不解决，别想把人安全送上去又送回来：
- 辐射防护：这个是老大难问题。火星上没有大气层，太空中的太阳耀斑和宇宙射线能把宇航员烤熟。NASA的专家自己都说，现在的技术，长时间暴露在深空里，致癌率高得吓人。要解决这个问题，需要研发更重、更先进的飞船，或者找到快速飞行的办法（比如核动力）。
- 火星上升段载具：上去容易下来难，下来容易回去难。要把人从火星表面送回轨道，需要一个能在火星就地取材造燃料的火箭（ISRU技术）。SpaceX虽然在搞，但那个难度系数，比登月复杂多了。这个技术要是成熟不了，人上去就得留在那里。
- 心理健康：这是我最担心的一个点。往返一次要两年多，在一个小罐子里待那么久，人会不会疯掉？这个需要长期的模拟和大量的测试，不是一天两天能完成的。
我得出的“现实主义”时间表
为了打我那哥们儿的脸，我构建了一个由低到高的三阶段时间表，这是我基于所有机构最保守估计后得出的大家听好了，这不是媒体吹的牛，这是我实实在在整理出来的推算。
第一阶段：关键技术验证期（无人阶段）
这个阶段，主要是把所有的设备、生命支持系统、核动力推进器，先用无人飞船送上去测试，尤其是那个“火星制氧/制燃料”的设备，必须得能稳定工作。我预测，这个时间节点，要到2035年之前才算基本完成。如果SpaceX的飞船持续跳票，这个时间还得往后推。
第二阶段：短期载人绕飞和深空驻留（试错阶段）
这是为了测试宇航员能不能扛得住长期深空旅行。他们会绕着火星飞一圈，或者在火星的卫星（火卫一、火卫二）上短暂停留。这回任务的目的，就是不登陆，只测试辐射和人的承受力，以及两年多旅途对人精神的影响。这个时间点，最快也得等到2038年到2042年左右。这还得假设NASA和SpaceX的合作非常顺利。
第三阶段：首次载人登陆（短期驻留）
这是真正意义上的“成功”。上去的人，不是去建基地的，而是去插个旗、取点土，待个把月就回来。这需要前面所有的技术都得成熟，尤其是火星上燃料制造的技术得完全可靠。根据我对项目资金和技术进度的反复核算，我觉得那个王总说的2026年简直是天方夜谭。
我给王总发了这个时间表，并且跟他说：载人火星探险的成功登陆，如果一切顺利且预算充足，现实主义的预测时间点，是2045年之前。这还是建立在许多技术奇迹按时发生的前提下。他看完后，虽然嘴硬，但没再跟我抬杠了。
说到底，看新闻要看背后的逻辑和钱袋子，别光看那些大老板在台上吹风。这就是我这回实践最大的收获，把吹牛皮的时间表，硬是还原成了工程表。