贴现在到底咋样了？
直接说神曲基本死了，彻底凉透了。以前那种万人空巷的火爆场面，早就不存在了。帖子是还有，但点进去一看，除了广告就是那种带点颜色的擦边球，或者纯粹是机器人顶贴。它已经不是我们记忆中那个讨论流行音乐和网络文化的地方了。
大彻底废了，这是我这回实践摸到的第一个铁律。
我是咋一步一步去验证的？
这事得从我清理旧物说起。前段时间，我闲着没事，突然想起了我那个十年前注册的老贴账号。我翻出了密码本，登录上去，1直奔神曲。我决定不只是看看表面，要真正深入到数据里去。
我观察了三天。每天早上、中午、晚上三个时间段，我记录了神曲新帖子的数量和回复的质量。我计算了平均每分钟的新帖量，并对比了五年前我随手存下来的数据。结果惨不忍睹。新帖数量直接腰斩，回复量更是跌到冰点，很多帖子半天都没人回。
为了判断用户是否真实，我点开了十个随机帖子，追踪了回复人的历史记录。我发现大部分ID都是三无小号，没头像，等级低，发帖记录不超过五条，一看就是为了引流或者完成KPI的。真正的老用户，偶尔冒个泡，也是在怀旧或者骂娘，根本没人真的认真讨论“神曲”了。
我扩大了我的侦查范围。我查阅了“李毅”“魔兽世界”这些老牌大。情况高度一致，要么是机器人在互相刷流量，要么是各种擦边球广告。这些大已经完全失去了社区的属性，变成了公域流量的垃圾场。
- 操作一： 登录老号，锁定神曲。
- 操作二： 连续三天，定点监测发帖量和回复质量。
- 操作三： 随机抽取用户，分析其发帖历史，确认是否为僵尸号。
- 操作四： 转向其他大，交叉比对数据，确认大普遍衰落。
意外发现的“活化石”
正当我以为贴彻底烂掉，准备写一篇“贴已死”的分析时，我顺手搜了几个特别小众的。比如，我老家那个十八线城市的中学，或者一个我十年前玩过的冷门游戏装备的讨论。结果，我惊呆了！
这些小地方，反而还有生命力。用户不多，就几百到几千人，但聊得热火朝天，发的都是日常生活，没啥广告，回复速度还特别快。那种互相认识、互相抬杠的氛围又回来了。比如那个中学，孩子们在里面讨论校门口炸鸡店的味道变了，或者哪个老师换了发型，非常真实。
结论就是，大流量的全废了，成了流量收割地。小众的、垂直的、需要身份认同的地方，反倒留下了真正的人气。这回实践彻底颠覆了我一开始的判断。
我为啥浪费时间去研究这个？
要不是那几天闲得蛋疼，我根本不会碰贴。
这事得从上个月我被公司要求隔离说起。我们这小区突然发现了一例密接，为了保险起见，我被锁在家里，不让出门。远程办公虽然能做，但效率很低，工作基本被压缩到下午那几个小时。空出来的时间，我真不知道该干
我翻箱倒柜，准备找点老电影看看，结果翻出一个十年前的移动硬盘，里面存着我大学时候在贴吹牛逼的截图。那会儿我还是个血气方刚的小年轻，为了一个游戏装备能跟人吵上三天三夜。
我看着截图，心血来潮，就想着去看看那几个跟我吵架的ID还在不在。结果，人倒是早没了，但那个氛围，一下子把我拉回了青春期。我本来只是想看一眼，结果硬生生陷进去了，把贴研究当成了隔离期间的唯一乐趣。
七天的隔离结束了，我这贴调研报告也算完成了。现在想想，要不是那次意外的隔离，我估计这辈子都不会再点开贴了。不过通过这回实践，我倒是摸清了现在互联网社区的真实走向：流量越大，水越深，真正有价值的内容，反而躲在角落里。