我被“煤球”猫的外表骗惨了：从独立到贴身膏药的驯化过程
很多人都说煤球猫（泛指那些颜色深沉的，比如纯黑、或者脸和四肢是黑色的重点色布偶）性格就是一根筋，有点傻乎乎的，独立得很，甚至有点高冷。我养我家那只之前，网上各种文章都这么写，说黑猫不爱搭理人，适合我们这种朝九晚五的社畜。我TM就信了邪了。
我领它回来，是想找个能自己玩，不打扰我工作的伴。我原本以为，我的“实践”过程就是给它提供足够的空间和玩具，然后大家各过各的。结果那货压根不按剧本走。
实践第一步：测试边界，观察初始反应
我刚把它接回来，第一件事就是给它划定了私人空间，买了超大的猫爬架，各种益智玩具，摆满了猫粮和水。我甚至在客厅装了监控，想观察它自己独处时的行为，好写出一篇关于“煤球猫如何自我娱乐”的报告。
我观察了三天。它根本不在它那豪华的私人空间待着。
- 第一天：它扒拉着我的房门，尝试用爪子伸进来。
- 第二天：我在卧室工作，它能持续在门口喵喵叫一个小时，不是饿了，就是单纯要进来。
- 第三天：我试图把它关在客厅，它能把门抓烂，不是装可怜，是真着急，发出的声音比狗还大，成功打断了我所有的会议。
我的初始边界设定失败。它完全不接受独处。我的实践方向立刻转向：既然不能让它独立，那我就要记录它到底能粘人到什么地步。
实践第二步：全天候记录它的“监视”行为
从那以后，我彻底放弃了让它独处的想法，开始记录它每天粘在我身上的时间，以及干涉我日常生活的频率。我总结了几个让人哭笑不得的“粘人指数”瞬间：
我做饭的时候，它必须守在厨房门口，确保我不会被锅盖砸到；我坐在电脑前写稿子，它必须跳上桌子，挪开我的鼠标垫，躺在我手肘和键盘之间的狭窄缝隙里。这不是撒娇，它是在制造障碍，逼我停下来摸它。
最TM过分的，是上厕所这件事。
我去上厕所，它必须跟着，坐在浴室门口，探个头进来监督我。我尝试把门关严，它能用身体撞击门板。有一次，我坚持不给它开，它气得直接把门边的一双拖鞋咬走了，等我出来发现拖鞋被藏在了沙发底下。那眼神仿佛在说：“你再敢关我，我就拆家。”
实践憨憨的外表，爹妈的心
通过近一年的记录和实践，我得出煤球猫，特别是重点色和黑猫，真的不是什么高冷独立的物种。它们依赖性极强，而且会用各种看似“憨憨”的、笨拙的方式来表达自己的需求。
你以为它是在发呆或者在玩，它是在监控你的行动路线。你拿起手机，它立刻跳过来闻；你穿上鞋子，它立刻跑过来躺倒在你脚边。
为什么它们会这样？我分析可能的原因：我从它很小的时候就采取了高频率的互动模式，只要它一叫，我基本上就会回应。这个实践过程证明了，无论猫咪的外表有多冷酷，一旦你打破了那层“独立”的设定，它们就会变成贴身膏药。
现在我睡觉，它不是睡在脚边，是爬到我脖子边，用头顶着我的下巴。每天早上，我都是被它呼出的热气给弄醒的。谁说煤球猫独立？我家的这只，简直就是长了毛的人形挂件，走到哪儿，甩都甩不掉。这就是我的实践记录，分享给所有想养“煤球憨憨”的朋友，做好准备，它们比你想象中粘一百倍！