最近真是被那几个“大作”气得不轻。花了好几百买了新的游戏，结果玩起来bug满天飞，肝了一周发现不如十年前的老游戏耐玩。气得我直接把硬盘里的《暗黑破坏神3》又翻出来了。这才是能玩的东西。
我上一次认真打D3，还是五年前的事。当时我正忙着换工作，被前公司那帮人整得焦头烂额，连续加班半年，回家连点鼠标的力气都没了。后来我直接甩手不干了，当时就想着，妈的，这辈子再也不碰这种需要高强度社交和组队的游戏，太费劲。
结果？三年多过去了，工作是稳定了，但夜里躺在床上就是睡不着，总觉得缺点什么。等我再次点开D3，看到新的赛季开了，心里那股劲又上来了。我第一个动作不是去建角色，而是先去暗黑3和以前的QQ群看了看。
寻找活人的过程：事实证明，人是有的，但是要靠抢
暗黑3果然和我想的一样，帖子寥寥无几，大部分是新人求带或者出金币的。活人是有，但分散得跟星星点点一样。以前那种公屏一喊几十个人回应的盛况，早就没了。
我先翻了翻我以前的战网好友列表，好家伙，九成九都是“上次在线：1000多天前”。我硬着头皮给几个备注是“高玩”的老哥发了私信，结果只有一位，代号叫“老刀”的武僧玩家回复了我。
老刀这人脾气糙得很，上来就问我：“你又活过来了？能肝吗？不能肝别浪费我时间。”
我当时就回他：“能肝！这赛季我必冲榜！”
他直接甩给我一个Discord群的链接。进去一看，群里常驻的也就二十来号人，都是老兵。规矩倒是简单：想组队冲层，必须能保证在线时间，不能三天打鱼两天晒网。
我立马就接受了，然后开始我的赛季冲刺。
赛季开荒到组队流程：死灵法师就是这赛季的爹
我这赛季选的是死灵法师。死灵法师的手感一直是我最喜欢的，而且赛季奖励给的套装也特别舒服，开荒效率高。
我从零开始，第一天晚上干到凌晨三点，成功升到了70级，拿到了套装。第二天开始就是地狱级的折磨了，跑大米刷材料，一个人硬是刷不出关键的远古装备。
这游戏就是这样，单人玩起来，那叫一个费劲。我刷了一整天，看着自己勉强卡在80层，心里直冒火。
第三天晚上，老刀组上了我。他带了一个圣教军，还有一个新认识的法师。
我们的组队策略非常明确：
- 老刀的武僧（殷娜套）负责拉怪和聚怪，同时提供辅助回血。他站位最靠前，像个铁桶一样把怪兜住。
- 圣教军负责辅助增伤和控制，把精英怪死死钉在地上，给我创造输出环境。
- 我（死灵法师，魂弹流）和法师（黑火鸟）纯粹负责把伤害砸出去。
我们四个职业一凑齐，效率立马飞升。第一天晚上，我们从80层一路推到了115层。以前我单刷80层要十几分钟，现在我们打110层只需要六分钟左右。
冲榜实录：从刷材料到卡层突破
到了120层以上，装备的要求就越来越苛刻了。这时候，我们开始分工：
第一步：材料积累。我们先不冲层，而是改刷T16的悬赏和低层大米。我负责跑图，武僧负责秒杀精英，圣教军负责捡材料。为了洗装备词缀，我和老刀连续两天刷了上万个死亡气息和遗忘之魂。
第二步：卡层优化。我们发现，想要稳定突破130层，我这死灵法师的范围伤害（AEO）必须堆到极致。我们开始严格筛选远古装备，差一个百分点都不行。老刀的武僧也开始换装，追求更高的坚韧度，确保在130层能抗住两波怪的爆发伤害。
最让人兴奋的是上周六的晚上。我们四个老头子，一人抱着一杯咖啡，对着麦克风吼。我们连续打了十几次135层，结果总是差几秒。地图不怪群太分散，或者武僧失误被秒了。
直到第十九次，我们遇到了一个好的地图，怪物密度高，地形开阔。
武僧直接冲进去，把所有的怪都聚到了一起。我把尸体吞噬一开，魂弹像机关枪一样喷出去，屏幕上的伤害数字密密麻麻，根本看不清。
我们四个大喊着“A掉！A掉！”，随着进度条瞬间清空，守护者刷新了。武僧和圣教军负责卡位，法师和我直接对着守护者猛砸。
“成了！”老刀在麦里喊。135层，我们最终用时14分32秒，成功打穿。虽然这分数在全服可能不算什么，但对于我们这帮子从灰烬里爬出来的老玩家来说，感觉太棒了。
所以说，暗黑3还有活人吗？当然有。他们不是在聊天，就是在肝材料的路上。只要你肯动手，能忍受初期单刷的寂寞，活人还是能组到队的。你只需要找到那几个跟你一样，夜里睡不着觉，非得在庇护之地折腾到天亮的疯子。