我为什么要“挖”王小箭这个题?
决定着手深挖王小箭老师在艺术界的评价,完全是意外。这几天我没事在几个艺术爱好者的群里晃荡,大家时不时地就聊起这位大师,但每次聊到他的影响,底下的评论区就变得特别碎片化,说好的人有,说他太“犀利”的人也有,但就是没有一个系统性的,能把大家心里的困惑都打包解答的记录。
我就琢磨着,这不行。王老师这么重要的人物,留下的遗产应该被好好地梳理一遍。我可不想我的读者们还在到处抓瞎,只看到些皮毛的八卦。所以我就当场拍板,这个实践,我得做!
从网上“抓瞎”到跑图书馆“扒资料”
我当然是从网上着手的。结果两天下来,把我给气坏了。主流媒体上那些文章,都是标准的“悼词体”,写得特别官方,一水的歌功颂德,读完等于啥也没读。我想知道的是,那些年他作为批评家站台或者反对的作品,后来怎么样了?美院那帮人当年是怎么私下讨论他的观点的?这些东西,百度上根本摸不着。
我的进度彻底卡死了。我把笔记本都砸了好几下,又重新喝了半杯茶,才冷静下来想招。这种深度的、带点“江湖气”的评价,肯定在公开发行的书刊里找不到,要么在内刊,要么在老一辈学者手里。
我突然想起来,我大学时期有个室友,老李,现在在省图书馆的特藏室里看门(他自称是档案管理)。我赶紧给他拨了个电话。老李这家伙,平时话不多,但手里握着不少宝贝。
我跟他磨叽了快一个小时,从他老婆孩子聊到我们当年考试作弊的事,他才松口。他说,前阵子他们刚整理出来一批美院内部的研讨会记录,还有一些十多年前的艺术报纸,全是纸质的,还没数字化,更别提上网了。
坐火车去“手抄”实践记录
为了这批独家资料,我二话不说,第二天直接请了假,开车跑了三百多公里,杀到省城。那地方偏得很,在一个老楼的地下室里。
老李把我领进去,塞给我一套白手套,我直接找了个角落坐下,打开我带去的三个笔记本,掏出我准备好的四支笔。那堆资料真的是一言难尽,纸张都发黄了,有些字都快看不清了。
我足足在那儿待了一整天,连饭都没顾上吃。我得把那些艺术界前辈对王小箭犀利的、甚至是争议性的评价,一句一句地扒下来,翻译成人话,再记到本子上。
- 我记录了:当年他批评某画派“哗众取宠”后,对方阵营是如何在内部刊物上反击的细节。
- 我也抄录了:他在某个小型研讨会上,关于“市场与艺术创作”的几次大胆预言。
- 更找到了:几位与他私交甚笃的同行,在追思会上流露出来的,最真实的人性化评价。
我的手指头都快抽筋了,但当我合上一个笔记本时,心里别提多踏实了。我终于抓到了这篇分享文的灵魂——那些被时间掩盖住的,鲜活的、有血有肉的评价!这个实践过程虽然粗糙,但只有这样动手去找,才能挖出真东西。我可以非常有底气地坐下来,把这些成果分享出来了。