话说这事儿，得从我去年夏天那次住院说起。我当时胆结石犯了，疼得死去活来，躺在病房里无聊透顶，手机又没电，只能翻看病房里人家留下的几本旧书，其中就有一本讲西方神话的。看到天使衣卒尔（Azazel）堕落那段，书里写得云山雾罩的，就说是高傲自大，不服管教，直接被踹下去了。
我当时就觉得不对劲。你说一个站天使长队伍里的，级别那么高，真就因为犯了点小脾气被干掉了？哪个大公司里没几个脾气大的高管？背后的原因肯定没这么简单。出院后，我就琢磨着，必须得把这个事儿掰扯清楚。我这个人就这样，一旦钻进去，不搞明白就浑身难受。
第一轮：抓文献，排除流行文化噪音
我立马着手，第一步就是排除那些乱七八糟的流行文化解读。游戏里的衣卒尔，电影里的恶魔，那都只是拿了个名字，跟真实背景没半毛钱关系。我集中火力，直接去找那些古老的文本。比如《以诺书》这种冷门货，还有一些早期犹太教的米德拉什。那段时间，我整天抱着电子书在电脑前啃，眼睛都快瞎了。
我发现，很多文本提到他堕落，不是因为他讨厌人类，反而是因为他太爱管闲事了。他受不了人类天天挨饿受冻，被野兽欺负，所以才想把“知识”和“技术”教给人类。我仔细比对了几个版本，都指向一个事实：他教了人如何打造武器（刀剑盾牌），教了女人如何化妆打扮（染料，首饰）。这可不是简简单单的骄傲，这明显是主动介入了。
第二轮：深挖“知识”的性质与真正的罪名
我继续往深里挖。天使教人类知识，这在咱们看来是好事，功德一件，怎么就成了堕落了？我花了整整两周，每天晚上熬到凌晨三点，终于在一些专业的解读中找到了关键点。
- 核心罪名不是“骄傲”，而是“僭越”。 我确定，他把本该属于神界或者特定时机才能出现的知识，提前泄露了。这就像你把公司的核心机密技术包，在产品还没上市前就给了街边小作坊，这不乱套了吗？人类得到这些技术后，没有发展文明，反而开始互相残杀，世界一片混乱。
- 他背负了责任。 我发现一个很重要的细节，在许多传说里，衣卒尔是那群“守望者”天使的首领之一，他不是一个人干的，但被上帝指定为主要的替罪羊，承担了所有后果。换句话说，他是因为级别高，所以必须承担整体团体的后果。
最终他并非背叛，而是承担了后果
我最终得出的结论跟开头那本破书完全不一样。衣卒尔的堕落，不是他主动想背叛或者想当反派，而是因为他无法忍受人类的痛苦，出于一种偏执的责任感和怜悯心，越界了。他明知道这么做要付出巨大的代价，但还是决定去做。他不是因为傲慢被踢下去的，他是因为承担了教学的后果，被钉在了耻辱柱上。
我把这些记录整理成文档的时候，突然意识到，这事儿跟咱们平时工作多像。你为了项目能提前交付，不顾一切加班加点，走了捷径，虽然短期看是解决了问题，但只要出了错，背锅的往往就是那个“出头鸟”和他的直接领导。我这个实践过程，表面上是研究神话，实际上是看透了权力结构里，责任与后果的残酷分配原则。那一刻，我真觉得，这趟“实践”值了，比那些花钱请的心理咨询师管用多了。
我总结了一下，他不是想反抗，他是太有担当了，结果被这担当给害了。这才是他真正悲剧的地方。