上回刷新闻看到有人说月球种菜是天方夜谭，我这犟脾气就上来了。反正院子里还堆着上次做无土栽培剩下的火山岩，干脆整个模拟实验，看看纯自然环境下到底能不能搞成。
一、搬砖搭月球基地
翻出三个洗脚盆大的塑料箱，哐当哐当倒满火山岩当"月壤"。怕湿度不够，又掺了两包工地顺来的细沙。扛着箱子直奔楼顶——这儿夏天五十多度，晚上零下，大风呼呼刮，够"自然"了？
随手抓了把生菜种子撒进第一个箱子，香菜籽丢第二个，土豆切块埋进第三个。浇透自来水就蹲旁边等奇迹。结果第五天掀开保温膜一看：生菜籽全发霉了，香菜箱里爬满蚂蚁，土豆块烂得淌黑水！
二、跟极端环境死磕
拎着半桶烂土豆下楼时，隔壁王大爷直撇嘴："月球连个屁都没有，你这跟腌咸菜有啥区别？" 气得我连夜查资料，发现漏了三座大山：
- 辐射杀手：顶楼紫外线太弱，翻出孩子美术课的锡纸，咔嚓剪成伞罩在箱子上
- 真空找死：把鱼缸氧气泵倒接在密封箱抽气，抽到保鲜膜啪叽贴脸上才停手
- 温差要命：早上裹棉被，中午塞冰袋，闹钟两小时响一次
折腾三天累成狗，掀开膜还是傻眼：锡纸伞下的生菜苗焦得像炸锅巴，真空箱的香菜蔫成茶叶渣，裹棉被的土豆倒是发芽了——可嫩芽刚冒头就被冰袋冻成黑棍子！
三、科学家给我指了条明路
正盯着烂菜叶子发呆，农学院的师弟发来段视频。人家实验室种月球菜要搞三件套：
- 人造太阳灯24小时怼脸照
- 特制营养液当水喝
- 恒温箱比月子中心还讲究
合着根本不是"自然状态"！我那些大风吹烈日晒的土法子，搁真月球上连细菌都活不过三秒。师弟还补刀："师兄你那火山岩比月球土温柔多了，真月壤里全是玻璃渣似的尖锐颗粒，根扎进去就被割断！"
唠句实在的
这半个月白忙活也不算亏，起码搞明白为啥阿波罗计划带回来的月壤封存几十年——上次NASA开放一丁点做实验，种出的拟南芥比牙签还细瘦，就这还是在顶级实验室里供着的。咱普通人在月球种菜？还不如琢磨怎么在火星上腌泡菜现实！