从屡战屡败到丰收满园：我如何折腾出巴掌大的草莓
以前我总觉得，种点花花草草能有多难？不就是买点苗，插土里，浇点水的事儿吗？但凡是自己动手试过的人都知道，这简直是放屁。尤其是草莓，市面上卖的又大又红，看着简单，真自己种起来，那叫一个辛酸。
我第一次种草莓，是三年前。纯粹是看腻了超市里那些颜色假到反光的“草莓”，决定自己搞点天然的。那时候真是门外汉一个，去花卉市场随便扒拉了几株苗子，买了袋最便宜的营养土，往阳台上一堆塑料盆里一塞，完事了。
结果？苗子是长了，但是结出来的果子，那真叫一个丢人现眼。要么是拇指盖那么大，要么就是颜色发白，酸得能倒牙，还有一部分直接在土里就烂掉了。我那时每天蹲在那儿看，光想着是不是水不够，一个劲儿地猛浇。结果把土都浇成了泥巴，底下的根全烂了。那时候别提多泄气了，差点就彻底放弃了，觉得这玩意儿肯定得是大棚里用科技手段才能种出来。
扔掉教科书，开始我的“土法炼钢”
后来我琢磨，肯定是我哪里做错了，不能赖草莓。我把所有能找到的，关于“家庭阳台种植”的资料，包括那些老掉牙的种田手册都翻了个遍。这才明白，网上传的那些“新手简单三步”教程，根本就是糊弄人，他们根本没把最关键的环节说清楚。
我发现，草莓能不能长得又大又红，最核心的秘密不在于你买的苗有多而在于两件事：土和肥。
我二话不说，把第一次失败的那些土，全倒进了垃圾桶。我跑到郊区，偷偷摸摸弄了一大袋松针土，这东西够酸，透气性又然后又去花鸟市场找了一大块发酵好的堆肥——那种味道闻着有点上头，但效果是真
我开始亲手调配我的“草莓专用营养土”：
- 三分之一松针土（增加酸性和透气性）。
- 三分之一堆肥（提供持续的有机肥力）。
- 三分之一粗沙和园土（增加支撑和排水）。
我拿着铁锹在那儿翻腾，那灰尘、那味道，搞得我老婆对我翻了好几个白眼，嫌我把家搞得跟农场似的。但没办法，这种“土法炼钢”是跑不掉的，你得让根系感觉舒服，它才能给你结果。
授粉与喂养：从畸形果到大红果的转变
把土搞定了，苗重新栽下去。这回我学聪明了，浇水频率大幅降低，基本上是等土表干透了才浇，而且是从盆底的排水孔让水慢慢渗上来，保证根部能均匀吸水，又不会积涝烂根。这步看似简单，但对新手来说，是最难控制的。
真正让我迎来突破的，是施肥和授粉。
草莓是出了名的“吃货”，光靠堆肥那点底肥，后期肯定营养跟不上。我以前用那种速效的化学复合肥，结果把叶子都烧焦了。这回我换成了缓释的有机肥，就是那种发酵好的鸡粪或羊粪粒，少量多次，埋在远离根部的地方。一旦看到花芽冒出来，立马加强磷钾肥的供给。这是果实膨大的关键期，营养堆上去了，个头自然就大了。
另一个天大的坑，是室内种植的授粉问题。
我发现第一批花开的时候，结出来的果子很多都是畸形的，要么一边大一边小，要么就是形状怪异。后来我才意识到，阳台没有蜜蜂！花粉没传开！我当时真的感觉自己像个傻瓜，又不得不认命。
我买了支小小的美术毛笔，每天早上起来第一件事，就是蹲在阳台，小心翼翼地把花粉从雄蕊上刷下来，再涂到雌蕊上。这活儿干得我腰酸背痛，每天都要重复，跟个老中医在配药似的。但是，奇迹发生了！
- 凡是我用毛笔点过的花，结出来的果子都是端端正正的。
- 施足了肥的植株，果子明显膨大，颜色红得发亮。
当我第一次摘下一颗比我大拇指还粗一圈，通体深红，汁水淋漓的草莓时，那种成就感，真不是花钱买来的能比的。这果子不用洗，带着阳光的清香，一口咬下去，甜得我眼泪都快出来了。我现在种出的草莓，连小区里那些退休的老大爷老大妈都要跑来问我“秘诀”，但我知道，这哪有什么秘诀，不过就是把别人偷懒省略的那些脏活累活，老老实实地干了一遍而已。