很多人都说《魔装机神》的隐藏要素是玄学，狗屁的玄学！那都是一步一步，一个回合一个回合算出来的！你问我怎么知道的？因为我TM花了一个星期，把自己关在屋子里，把当年所有能找到的攻略都翻烂了，才把那几个最难搞的超强机体给挖出来。
魔装机神这游戏，制作组简直是变态，它藏东西不是给你一个提示，让你去探索。它给你设的是一个陷阱，让你走错一步，之前几十个小时的努力就全部白费。我这回要分享的，就是我怎么把那个流程最臭名昭著、前置条件最苛刻的隐藏机体给扒出来的，它需要你像做手术一样精确。
下定决心：找回对生活的掌控感
你们可能觉得我神经病，为了个老游戏这么拼命，连着几天熬夜。实话告诉你们，我当时正在经历我人生中最操蛋的一段时间。我老爹刚做完一个不小的手术，要在医院里住大半个月，我请了年假去陪护。医院的味儿、消毒水的味儿，还有那种你努力了也使不上劲的压抑气氛，搞得我整个人都快崩了。
白天要忙各种手续，晚上在医院的小折叠床上睡不着，就只能靠这个老游戏来分散注意力。那个时候，只有游戏里的目标是明确的。现实里很多事情你努力了也没用，你说了不算。但在游戏里，只要我把步骤做对，把数值卡死，隐藏机体就一定会出来。这给我一种错觉，好像我还能掌控点什么。
实战记录：比教科书还精确的七个步骤
这回盯上的，是某个版本里需要极其复杂路线才能拿到的超强魔装机。为了拿到它，我把存档来来回回倒腾了不知道多少次。我整理出了一份堪称“魔鬼清单”的流程，错一个字都不行。
我当时锁定的是一台拥有特殊强力武器的隐藏机，光是前置条件就七八条，比相亲找对象还麻烦。下面是我实践记录中，最TM恶心，也是最关键的几个点：
- 第一步：关键角色的击坠数精准卡位。要求主角基奥兰在特定关卡结束前，击坠数必须达到75，不能多也不能少太多。我打了足足三遍，才找到一个能精确卡住这个数值的刷兵点。
- 第二步：连续三话的对话触发。在第18话、20话和22话，你必须用特定的两名角色，在特定的回合内，用“支援”指令接触到敌方目标，然后才能触发隐藏对话。我一开始试了三次，都因为我手滑按错了移动顺序，对话直接跳过了。
- 第三步：最恶心的，救NPC和限时清场同时进行。在第35话，你必须在六个回合内清空地图上超过八成的敌人，同时还要保证一个血条像纸糊一样的友方NPC存活。敌方AI特别针对这个NPC，专门朝着他集火。
为了完成第三步，我整整卡了三天。我尝试了所有能想到的办法：我让我的主要输出机体全部带上加速芯片，开局就往前冲；我让防御力最强的机体飞到NPC旁边当肉盾，每回合都开防御。每次都是，要么时间到了敌人没清完，要么NPC在第五回合就殉职了。
我彻底崩溃了，但我没放弃。我专门拿了张A4纸，把35话的地图画出来，计算了敌方每个单位的最大移动距离、火力范围、以及AI的优先攻击目标。我发现，我不能靠运气，我必须计算出一条能让NPC完美避开前两回合火力，同时我的主力能在第三回合迅速清理掉两侧威胁的“黄金路线”。
最终成果：控制住了局面，机体到手
在我的第十几次尝试中，我终于抓住了那个机会。我让两台机体极限贴脸，用支援攻击在第三回合干掉了一个关键的远程炮台，NPC的生存率瞬间上升。最终，在第六回合结束前，敌人刚好被清完，NPC活着，我的流程终于走对了。
那一刻，我不是为了一个机体高兴，我是为了‘我终于控制住了局面’这件事感到巨大的松了一口气。后面一路推到特定关卡，那个额外的剧情对话和机体加入的提示跳出来的时候，我直接吼了一嗓子，差点把隔壁病房的大爷吓醒。
实践玄学背后是数学
所以说，想拿《魔装机神》的隐藏机体，没别的窍门，就是投入。你得坐下来，把所有的条件列得清清楚楚，不能相信任何模棱两可的说法，什么“运气好就能出”都是扯淡。所有的隐藏要素背后，都是精确的数值计算和操作。我把我的全部过程都手抄了一份，现在还在我那个旧本子上留着。
有人说现在玩游戏要效率，要快餐。我倒是觉得，这种需要你全身心投入，把每一个变量都算进去，才能拿到的东西，才真的有价值。它让你知道，有些事情，只要你肯努力，肯钻研，就一定能得到回报。就这么简单。