这个问题，我最近是真真切切地感受了一遍。很多人都觉得，回头是爱，是给了彼此第二次机会，怎么就那么难成功？心理专家爱讲什么依恋模式、认知偏差，那些术语听着头疼。我这个人不喜欢空谈，喜欢直接上手实践，用自己的经历去
我怎么开始实践这个问题的？
我以前有个搭档，我们一起砸钱搞了一个项目，搞得风生水起。后来因为一些理念上的巨大分歧，加上他私下搞了一些小动作，项目直接崩了。当时那场面，跟夫妻吵架离婚差不多，撕得很难看，我们直接把公司给拆了，一人一摊，谁也不见谁。
但我当时心里还是觉得可惜。毕竟是自己孩子一样的项目，投入了五年的心血。那段时间我心里一直有个疙瘩，想着能不能“回头是爱”，把我们这破裂的搭档关系给抢救回来。毕竟业务模式还在，只是人散了。
这就是我的“实践”开始了。我想知道，一段因为信任破裂而终结的关系，在试图重建的时候，到底会遇到什么鬼东西。我把它当成了一个科学实验来操作。
第一次重建：我们是怎么做的？
我主动约了他出来，地点选在了一个我们以前常去的茶馆。我们俩避开了所有关于钱和过去的争吵，只谈未来的合作框架。我抛出了我的核心思路：如果要重新合作，必须建立一套比以前严格十倍的约束机制，把信任降到零，只靠合同和流程来走。
我的核心行动清单是：
- 摆事实讲道理： 我用了整整一个下午，把我俩各自的责任、错误、对项目的伤害，一条一条罗列出来，没有任何情绪，就像看一份审计报告。
- 重签协议： 我们花了大力气，请了律师，把所有权力分配、财务流程、退出机制，都写得清清楚楚。以前是凭兄弟情，现在是铁板钉钉的制度。
- 启动测试项目： 我们没有立刻恢复主业务，而是找了一个小的、可控的周边项目，先投入少量资源，看看新机制是否能跑得通。
整个过程，我们两个都表现得极其成熟、极其理性。我们都觉得，我们克服了感情用事，用成熟的方式在修补裂痕。我们都坚信，这回回头肯定能成功，因为我们吸取了教训。
实践结果：为什么说回头难成功？
小项目启动了，我们跑了三个月。结果就是，彻底失败了。比第一次失败还要让人心寒。
我发现了一个残酷的事实：回头难成功，不是因为缺乏爱或者缺乏努力，而是因为“底色”变了。第一次合作是基于信任和激情，是白色的。第二次合作，无论我们怎么努力粉饰，它的底色永远是第一次破裂留下的灰色。
我观察到了几个关键点：
- 猜疑是根： 以前我给他发个文件，他马上就打开了。现在他收到我的邮件，会拖半天，然后给我打电话，问我“这个格式对不对？里面有没有藏着什么坑？”所有的效率，都被消耗在了互相的反复核对上。
- 情绪随时爆炸： 只要遇到一点小挫折，或者谁稍微晚回了一句信息，以前积累的那些愤怒和怨恨，会立刻翻涌上来。大家表面上在讨论业务，但眼神里都是“你看，你果然还是那个德性”。
- 价值取向永久错位： 曾经导致我们分开的那个核心矛盾（比如他对短期利益的追求，我对长期品牌的坚持），并没有因为协议而消失。它只是被合同硬生生压下去了，一旦压力稍微减轻，它马上就会以另一种形式冒出来。
我坚持了三个月，彻底放弃了。我终于明白，有些东西一旦碎了，即使你用再好的胶水粘上，裂痕也永远在那里，而且你再也不敢用力去碰它。回头是爱？爱的是那个记忆中的美不是现实里这个充满了伤疤和警惕的新关系。
我为什么能有这个深刻的体会？
这个项目彻底歇菜后，我当时一下子
人麻了。我把几乎所有的积蓄都投进去了，第二次尝试又让我亏了一大笔时间成本。我发现自己彻底迷失了方向，也不想再留在那个圈子里继续被人指指点点。当时我老婆刚怀二胎，看着一地鸡毛的生意和家里要添的丁口，我真觉得天都塌了。
那段时间，我干脆卖掉了市区的房子，全家搬回了老家县城，给自己放了一个长假，就想着先把心态调整过来。我在老家没事干，就捡起了以前的爱开始整理这些年商业上和人际交往中的各种实践记录和心得，随便扔到网上。
没想到，就是这些不带任何专业术语，非常“糙”的实践记录，反而吸引了不少人。大家觉得我讲的都是大白话，够真实。于是这个分享自己实践经历的博主身份，就这样阴差阳错地形成了。我现在主要靠接一些线下的咨询活儿和老家的一个稳定项目维持生活，业余时间就写写这些“实验报告”。
要不是那两次失败的“回头”经历，我可能还陷在原来的泥潭里，永远也体会不到，有些关系，与其费力气修补，不如直接推倒重建。这是我亲手实践出来的血泪教训。