前几天翻旧书突发奇想，突然琢磨起鼠标外壳的祖宗到底啥材质。你说现在满大街都是塑料鼠标，但世界上第一个总不能是石头雕的？我就跟魔怔似的，非得把这事搞明白不可。
找资料的鸡飞狗跳
先搜百科，跳出来的结果差点让我拍桌子——“木制外壳”？！这不是忽悠人嘛谁家木头能做出那弧度？我扭头就翻六十年代的专利库，好不容易扒拉出恩格尔巴特1967年的原始设计图。哗一下点开专利图纸，鼠标右下角明晃晃写着三个字母：WOOD！当时我手里的可乐罐都捏瘪了，百科还真是闭眼抄作业。
自己上手造祖宗
光看图纸哪够瘾，第二天就冲去建材市场。花二十五块钱拎回来块松木板，厚度跟老式字典差不多。摊开图纸比划半天才发现问题：这老祖宗鼠标是倒扣设计的，外壳就是个没盖的方底碗！操起锯条就开干，结果连踩三个坑：
- 板子太厚锯不动，锯条冒火星子
- 底部木球槽掏浅了，铁球卡着转不动
- 最气人的是按键位，按图纸磨的凹槽，手指头根本塞不进
折腾到半夜总算削出个歪瓜裂枣。松木纹路糙得剌手，三根电线从屁股后面支棱出来，像长了老鼠尾巴。按下左边那个钮，“咔哒”声比我爷的老烟枪还响。底下的铁球转起来哐哐撞木头，活像台破拖拉机。
拍照片发朋友圈时手都在抖。要没啃下那页发黄的专利纸，谁相信这坨丑东西竟是现在满世界塑料鼠标的亲祖宗？