从一场现实的扯皮开始：我怎么就钻进了浣熊市的秘密档案？
最近这几个月，我被一个项目搞得心力交瘁，几乎要住到工地上。我们接了个大单子，是给一家排名前五的材料巨头做内部安全审计。你懂的，这种大公司，越往里看越恶心。表面上光鲜亮丽，背地里全是偷工减料，各种环保手续都是糊弄事儿。
我在现场发现了一个巨大的问题，他们偷偷把一批有毒的化学废料埋在了他们自己规划的生态区下面。我当时就炸了，这不就是玩火吗？我提报告上去，你知道那些高层是怎么处理的吗？他们不是想着解决问题，而是想着解决提出问题的人。他们跑来跟我谈判，说如果我把这事儿压下去，给我加钱，给我股份。我拒绝了，然后他们就开始全方位给我使绊子，威胁我，甚至找人来“关心”我的家人。
那段时间，我整夜整夜睡不着，感觉自己就在跟一个巨大的、没有底线的怪物对抗。这让我突然想到了一个老话题：伞公司（Umbrella）。那些现实中的资本巨鳄，跟游戏里的伞公司有什么区别？他们为了利润，真的会把一座城市给毁掉吗？这个念头一冒出来，我就觉得我必须去挖一挖，浣熊市那件事到底是怎么发生的，哪些环节是意外，哪些环节是彻头彻尾的阴谋。
开始动手：我扒开浣熊市生化危机的时间线
既然决定要研究，我就不能像普通玩家那样看看CG动画就算了。我的方法很简单粗暴：把所有关于《生化危机》的官方文档、设定集、开发人员访谈记录全部拉出来，用做审计报表的方式，去交叉比对时间点和人物动机。我把这叫做“逆向工程历史”。
我抓住的关键点是T病毒的起源。大家一般都知道是詹姆斯·马库斯博士，但很少有人真正去捋清楚，这个病毒的研发，从一开始就不是为了治病救人，而是为了财富和权力。我花了整整一个星期，把所有提到马库斯和他的两个好基友——奥兹威尔·E·斯宾塞和爱德华·亚什福德的记录，全部按照年份排列了出来。
我的初步发现让我震惊：这根本不是什么科学实验失控，而是一场长达三十年的内部权力斗争。我总结出几个关键的节点，这才理解了浣熊市的“意外”是怎么一步步被制造出来的。
- 第一阶段：创始人的背叛（1968年之前）。斯宾塞这个人太狠了。他利用马库斯研发的始祖病毒，偷梁换柱，直接注册了伞公司，并且把马库斯给干掉了。这为后面所有的灾难埋下了伏笔。
- 第二阶段：T病毒的实用化（90年代初）。虽然T病毒最初只是为了制造生物兵器，但伞公司早就把它用在了各种非法的实验上。他们把实验对象都藏在浣熊市郊外的阿克雷研究所，以及其他各种秘密设施里。这些地方，从一开始就是高层权斗的产物，谁能控制更强的病毒，谁就能在公司里说话更大声。
- 第三阶段：导火索被点燃（1998年）。这才是最关键的一步。我挖出来，病毒泄露到城市里，根本不是单纯的老鼠或者排水系统的问题。当时负责管理阿克雷研究所的威廉·柏肯，他自己也在搞G病毒的研究，他为了掩盖自己的实验，导致T病毒的外泄速度超出了控制。更糟的是，已经被感染的“舔食者”和丧尸，从山区实验室跑进了浣熊市周围。
伞公司最大的秘密：从失控到“故意清场”
当我把所有线索整理完，我才彻底明白了伞公司最大的秘密：浣熊市的灭亡，并不是病毒失控的最终结果，而是伞公司为了掩盖失控而采取的“最终解决方案”。
为什么这么说？你想想看，一座城市被病毒感染，最合理的做法是什么？隔离，然后进行人道主义救援和治疗。但伞公司和背后的势力做的什么？他们先是彻底封锁了所有进出通道，让信息完全中断。
然后我发现，在病毒刚刚开始在市区爆发的时候，伞公司的高层，早就做好了放弃这座城市的准备。他们不是在研发解药，而是在准备销毁所有证据。他们早就跟美国政府内部的某些人达成了秘密协议。
浣熊市的真相就是：
浣熊市爆发的真正原因，是马库斯的残留势力（他培养的那些水蛭）和威廉·柏肯的私下研究互相作用的结果。病毒感染了一半的市民后，伞公司发现已经无法用常规手段压制了。为了保证公司的生物兵器技术不会落到竞争对手手里，更为了抹去所有非法研究的痕迹，他们说服政府使用核武器（虽然游戏中是核弹，但根据当时的报道，描述的是烈性炸药），用一场轰炸，把整座城市和数百万的尸体，连同所有的文件和实验室，一并彻底蒸发了。
你看，我研究完这一切，再回头看看我手上那家正在偷埋毒废料的公司，我突然就明白了。他们不在乎生命，不在乎环境，他们只在乎自己的秘密能不能被永远埋葬。伞公司的秘密不是T病毒，而是那份为了掩盖罪行而随时准备牺牲掉一切的冷血决心。这种冷血，我在现实中已经看到了雏形，这也是我当初为什么不惜一切代价也要把那个巨头公司扯下来马的原因。我不想看到下一个“浣熊市”出现在现实中。