早上扒拉储物柜看见落灰的娃娃屋，突然来劲想捣鼓点新玩法。泡沫板裁的小房子早就褪色了，配套的小家具七零八落塞在饼干盒里，塑料小人胳膊腿都分家了。眼瞅着闺女下午要放学，琢磨着得整个简单规则陪她玩。
翻箱倒柜搞材料
先把饼干盒哐当倒茶几上：缺腿的木头餐桌、掉漆的粉色浴缸、三个没脑袋的小人，还有半包彩色纽扣。抓了张A4纸画格子，顺手把闺女去年的水彩笔捞过来，泡沫板边角料咔咔剪成小方块当道具。
五分钟定规则
琢磨着小孩肯定没耐心听长篇大论，直接整最土的：
- 扭扭乐： 骰子丢到几就塞几个纽扣到屋里，乱扔也行摆整齐也行
- 躲猫猫： 闭眼把塑料小人藏泡沫块底下，谁先掀对三个算赢
- 过家家： 抓阄抽角色纸条（临时拿外卖单裁的），抽到“爸爸”就得让小人坐马桶上看报纸
实战翻车现场
闺女回来书包还没摘就扑上来。第一轮扭扭乐玩挺嗨，眼瞅着纽扣快塞满浴缸了，她突然把整盒扣子哗倒进二楼卧室，泡沫地板直接压塌半边。行，规则秒改成“救灾行动”——俩人拿镊子抢救纽扣，救出二十颗奖励冰棍儿。
躲猫猫更离谱，塑料小孩藏太浅，她故意用下巴蹭茶几，泡沫块全震飞了。急中生智改成“摸盲盒”，把道具塞进茶叶罐里晃，猜中三个给贴纸，这才消停。
血泪经验总结
泡沫房子折腾完直接散架，餐桌腿彻底失踪。但闺女啃着冰棍说比乐高好玩，就因为能瞎捣乱。回头看定规则纯属想太多：
- 别整超过三步的说明
- 道具必须耐摔（纽扣比陶瓷小茶杯靠谱一百倍）
- 孩子破坏规则就当新游戏玩
收摊时把塌了的房子拍个照，碎泡沫扫扫倒花盆垫底。闺女攥着油乎乎的规则纸说：“明天还要玩消防员炸大楼！” 得，下次得囤点摔炮儿。