要说这趟“去紫菜之乡”的旅行，完全不在我的计划里。生活一向是规律到有点无聊的，平时不是在工位上盯着代码，就是在家里研究怎么把手冲咖啡搞得更稳定。怎么突然跑去吃紫菜了？说来也怪，去年体检报告出来，医生说我体内缺碘，要我多补补。我这个人，吃药丸子是真难受，想着不如直接从源头补，干脆去一趟传说中的紫菜老家，多吃点新鲜的。
定下这个念头，我可没像年轻人那样直接打开什么小红书或者抖音去搜“热门景点”。那上面都是被资本推起来的，不好玩还贵。我先是找到了一批专门聊海产的老渔民论坛，潜水看了半个月。我发现那些真正懂行的人，提起来的“必吃”和“必玩”跟游客推荐的完全是两码事。
实践的第一步：挖掘本地人的秘密美食
我的首要任务就是找到新鲜的、刚打捞上来的紫菜。我可不想吃那种早就加工好的干货。当地的旅游区推荐的餐馆，我一家都没去。我直接租了辆小破车，往地图上显示的那个叫“老湾头”的偏僻渔村开过去。这段路是真的折腾，很多地方都没修一路颠簸，我差点以为车要散架了。
我跑去找了一个在论坛上认识的老哥，他自己开了个不大不小的海鲜摊子。我把情况一说，他笑得不行，说：“你可算是找对人了，城里的那些饭店，都是从我这儿拿的冻货。”
我让他推荐，他也没藏着掖着，直接给了我一个美食清单，我全程都是按照这个清单打卡的：
- 紫菜饼子：不是烘干的那种，是用鲜紫菜揉到面里，现烤出来的。那个鲜味儿，简直了，吃起来还带着一点海水的咸味，我一口气吃了三个。
- 海蛎子抱蛋：这个做法很粗糙，就是把海蛎子和鸡蛋一起炒，但他们用的海蛎子个头大，一咬下去，汁水全爆出来。我在城里吃的，那叫海蛎子？那叫蒜蓉里的配料！
- 渔船头上的鱼汤：这个才是重点！老哥说，要喝真正好喝的鱼汤，得等下午三点，看渔船靠岸，直接在船头让船家给你用他们刚捕上来的小杂鱼现熬一锅。那汤里连盐都不用加，就鲜得你直哆嗦。
我为了记录下那个鱼汤的制作过程，在渔船上蹲了将近两个小时，那海风吹得我鼻涕直流，但那一碗汤下肚，我觉得这段经历值了。
实践的第二步：绕开“人造”景点
景点方面，我更是坚持“反向旅游”。所有在网上被推烂的“海景栈道”、“网红灯塔”，我连看一眼的兴趣都没有。我来这里是为了看海，不是为了看一堆拍照的人。
我问那个老哥，哪里能看到最纯粹的紫菜养殖场？他指了指一个几乎没路的泥泞小道，说：“那个‘三号滩’，只有我们本地人过去收货才走，你开车过去，小心陷进去。”
我开着那小破车，硬是开进了那片泥滩。车子差点报废，但也正因为如此，我看到了真正的壮观景象。
- 三号滩日落：当夕阳洒在那一片片黑色的紫菜养殖架上时，整个海面都变成了金红色，那种安静、广阔的感觉，不是人造的景点能比的。我架起相机，拍下了几十张原生态的图片，每一张都自带滤镜，完全不需要后期处理。
- 海边老街：我发现了一个藏在镇子深处的老街，那里保留着上世纪的木结构房子，空气里都是海盐和鱼干的味道。我在那儿买了一斤用传统方法晒的紫菜，又便宜又香，这才是真正的伴手礼。
这趟旅行，我全程都是自己摸索，用最笨的方法去跟本地人聊天，去走那些泥泞的小路。虽然吃了不少土，也差点把车开进海里，但我的实践记录告诉我：真正的美食和美景，永远藏在那些你费尽力气，甚至需要付出点代价才能找到的地方。
我现在已经回来了，带回来的紫菜够我吃一年。重点是，自从我按照这个方法深度“补碘”后，我的体检报告果然好看了不少。这回分享的实践记录，就是为了让你们少走弯路，直奔主题，去体验最地道的紫菜之乡！