我为啥突然开始玩这个《百战无双》？
平时主要就是捣鼓点硬核的东西，或者看看书，很少碰那些花里胡哨的手机游戏。要不是上次闹那一出，我根本不会去下载这玩意儿。
我老家院子里那套老化的下水系统，用了快二十年了，前阵子彻底报废了。我寻思着既然要动土，就干脆请个施工队来，把化粪池和主管道全挖了重做一遍。按照合同，三天活。结果天公不作美，连着下了三天雨，工程直接停摆。我又不放心把场子交给那帮小工自己盯，只能天天在工地上耗着，坐立不安，光干等。
我当时就坐在那个泥泞的工棚里，抱着手机。从前都是看新闻看股票，那几天什么都看不进去，心烦。就想着找个东西来杀时间，越简单越鬼使神差地，在应用商店首页上刷到了这《百战无双》，看那广告吹得天花乱坠——什么“硬核国战”“万人同屏”——我手一滑，就给它下载了。
硬着头皮进去试了三天
下载好之后，我就按照一个测评人的标准，硬着头皮开始测了。我要知道它到底好不好玩，或者说，它到底能不能让我忘记我那被泡在泥浆里的新管道。
第一天：初步体验和角色建立。
- 我注册登录，被那堆复杂的新手指引给搞懵了。各种活动图标把屏幕塞得满满当当，像一锅乱炖。
- 我选了个近战职业，捏脸系统倒是挺细致的，我花了一小时捏了个看着像我年轻时候的样子。
- 然后就是没完没了的主线任务。我一键自动寻路，看着角色自己跑来跑去，不停地
杀怪、交任务、领奖励，非常无脑。我感觉不是我在玩游戏，是游戏在演给我看。
第二天：深入机制与社交。
我开始尝试接触它的核心系统——国战和PVP。我加入了排名靠前的一个帮派，潜伏在公会聊天频道里，看看那些老玩家到底在聊些什么。
- 他们聊的不是技术和策略，而是谁又充了多少钱、哪个区的老板又打了哪个区的神豪。
- PVP我试了几把。装备碾压太严重了。我辛辛苦苦刷了一天的材料合成的武器，在人家一身紫装面前，就像纸糊的一样。我充了六块钱的“首充大礼包”体验了一下，发现那奖励还没我挂机两小时打的怪掉的有用。
- 我仔细观察了一批“肝帝”玩家。他们不怎么充钱，但靠着没日没夜地挂机，收集材料，虽然打不过那些大RMB玩家，但也能在帮派里混个小领导当当。这游戏给我的感觉就是：时间多到能当饭吃，或者钱多到能当油洒。
第三天：找到游戏的“功能”
第三天，我放弃了“玩”这个念头，而是把它当成一个背景音。我的管道挖好了，但我还在等混凝土彻底凝固，还有好几个小时的空档期。
我把游戏设置成最低画质，开启自动挂机，让它自己在那里刷副本。我发现，这种重复性、低参与度的操作，竟然意外地适合我当时等工地的状态。我不用动脑子，时不时点一下“收取收益”，就像我在机械性地等待时间流逝一样。
我得出了个结论
这游戏好不好玩？如果说好玩指的是那种能让你沉浸进去、享受挑战和策略的乐趣，那它不是。它就是一堆套着华丽外皮的机械重复。但是，如果你的目的是要找一个能让你忘记时间、消磨生命中那些不得不等待的垃圾时间的东西，它绝对合格。
在混凝土彻底凝固，我的化粪池安放完毕的那一刻，我甚至没等它把今天的日常奖励弹出来，直接就点开手机设置，彻底把《百战无双》连同我的角色和账号，一起给卸载了。
我突然就明白了那些重度沉迷玩家的心态。他们也许不是喜欢这个游戏本身，而是需要一个能让他们“耗着”的地方。跟那些工地上无聊的等待时间一样，它给了你一个去处，仅此而已。