我这个人，最近一段时间一直在琢磨一个事儿。不是琢磨潜艇，是琢磨我自己那个老旧的柴油发电机。夏天回老家，停电是常事，我想着把它升级一下，弄个自动启动的装置。结果？折腾了半个月，买来的新模块跟老机器死活不兼容，把我气得够呛。
我当时就想，咋这么寸？为啥越是想搞点创新，越是容易被卡死在一个核心零件上？然后我就跑去查，看看那些大国重器，有没有也卡在“核心技术不成熟”这种鬼地方的。结果一下就查到了俄罗斯的拉达级潜艇（677项目）。
拉达级卡死的坎儿，跟我修发电机一个德行
这船，是基洛级潜艇的接班人。毛子对它期望老大了，要求它隐身更噪音更小，最关键的，是要装上AIP，就是那个“不依赖空气推进”的系统。这玩意儿才是拉达级的灵魂，也是它牛X的资本。没有这个，它就是个高级的柴电潜艇，不值得等这么久。
我开始翻阅各种零散的资料，主要是通过外文翻译软件里扒拉出来，加上一些军事论坛的分析，发现问题不是出在造船体壳子上，而是出在心肝脾肺肾上——也就是动力系统。
服役遥遥无期的问题，基本上可以归纳为以下几点，每一条都和我们生活中想要“一步到位”的失败尝试很像：
- AIP系统是最大的坑：拉达级选的是燃料电池AIP，理论上安静又高效。但实际造出来，装上去，发现根本不靠谱。要么性能达不到设计要求，要么可靠性差得要命，时不时就出幺蛾子。毛子自己高层后来都说了，这个AIP，“成熟度严重不足”。也就是说，他们想装一个还没完全搞明白的东西上去，自然就出事了。
- 设计与实战的脱节：拉达级的首舰“圣彼得堡”号，早在2010年就交给了海军做试验，但一试就是十几年，海军一直不满意。因为AIP不行，他们不得不把这套关键系统给扒了，直接用老式的柴电推进。那还叫什么拉达级？直接成了“高级版的基洛”，性能大打折扣。
- 项目的不断修改与拖延：因为核心技术不靠谱，为了让项目活下去，毛子被迫不断修改设计。后面几艘潜艇一直在船厂里磨洋工。他们甚至弄出了一个677M型号，就是为了简化设计，把那些不靠谱的先进技术先踢出去，赶紧把船造出来服役了再说。这意味着，他们花了几十年，最终造出来的，可能只是一个“低配保命版”。
我研究了一圈，突然就明白了。这个拉达级，就是典型的步子迈太大，扯着蛋了。它不是没钱造船体，也不是设计图纸画不它就是卡在了那个最关键、最前沿、最需要时间验证的技术上。就好比我那个发电机，我非要上一个市场还没普及的自动控制模块，结果就是浪费时间，浪费精力，白白折腾。
为啥难产？因为核心技术太超前，又没验证到位。想要从柴电一步跨到高科技AIP，中间的坑没填平，自然就爬不起来。现在毛子能做的，就是把期望值降下来，先弄个“低配版”的677M服役了再说。至于真正的、带原版AIP的拉达级，我看是真悬了。这个实践记录下来，也算是给我在升级我的破发电机时提了个醒：没成熟的技术，咱还是先别碰。